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Aceasta este istoria lui Mimoun, fiul lui Driouch al lui Allal, 
fiul lui Mohamed al lui Muhand, fiul lui Bouziane, pe care îl 
vom numi, simplu, Mimoun. Este istoria sa și a ultimului dintre 
marii patriarhi ce alcătuiesc lungul lanţ al înaintaşilor lui 
Driouch. Toți aceştia trăiseră, acţionaseră şi influenţaseră viaţa 
celor din jurul lor cu fermitatea marilor figuri biblice. 

Despre felul în care ia naştere un mare patriarh, sau unul 
mediocru, ştim foarte puţine lucruri; originea lor se pierde în 
negura vremurilor, iar aici nu suntem interesaţi de origini. 
Diferitele teorii referitoare la acest subiect încearcă să explice 
perpetuarea unei astfel de ordini sociale, care a existat dintot- 
deauna și dăinuiește și până în ziua de azi. La fel de mult succes 
ca raţionamentele deterministe au și explicaţiile așa-zis magice. 
Cert este că Mimoun marchează sfârșitul brusc al acestei linii 
succesorale. Niciun fiu al său nu se va mai identifica de aici 
înainte cu autoritatea care îl precedă, nici nu va mai încerca să 
preia vechile tipare discriminatorii și dictatoriale. 

Acesta este singurul adevăr ce se doreşte a fi explicat aici, cel 
al unui tată pus în faţa frustrării de a nu-și vedea destinul împli- 
nit şi al unei fiice care, fără să-și fi pus în gând un asemenea 
lucru, a schimbat pentru totdeauna istoria clanului Driouch. 


PRIMA PARTE 


1 
Fiul aşteptat 


În ziua aceea veni pe lume, după trei fete, cel dintâi fiu al lui 
Driouch, fiul lui Allal, fiul lui Mohamed, fiul lui Muhand, al lui 
Bouziane etc. Mimoun se putea socoti fericit că venise pe lume 
după atât muieret. 

Ziua nu începu cu nimic deosebit; era o zi ca oricare alta. Iar 
dacă ar fi trebuit să rememoreze semnele prevestitoare ale 
acelei nașteri, nici măcar bătrânele înfășurate în pânzeturi albe, 
care observau de obicei asemenea detalii, nu ar fi raportat vreun 
lucru neobișnuit. Pe cer nu se arătau semne, nici nori groși nu 
se zăreau la răsărit, nici liniștea aceea apăsătoare, nici soarele 
care ardea la amiază, nici măcar turma de miei nu umbla mai 
răsfirată ca de obicei. Nici asinul nu mișca din urechi în felul 
acela al lui prin care dă de înţeles că plutește ceva în aer. Și nici 
vâlcelele râurilor nu vuiau mai puternic decât de obicei. 

Nici măcar ceea ce se petrece în mod normal în asemenea 
situaţii nu s-a petrecut: bunica, mama lui Mimoun, nu s-a trezit 
de dimineaţă presimţind că aceea urma să fie ziua cea mare, deși 
mai erau câteva zile până la noaptea cu lună plină. Nimic din 
toate astea. Nici durerile de rinichi, nici mișcările care antici- 


pează contracțiile, nimic, până când nu i s-a rupt apa. 
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Bunica se deșteptase, ca întotdeauna, la cântatul cocoșilor, 
greoaie, deşi burtica celei de-a patra sarcini era discretă. Fră- 
mântase, ca în fiecare zi, aluatul pentru pâine, moale și alb 
precum pântecele unei femei sterpe. Își făcuse abluţiunile mati- 
nale cât timp stătuse aluatul la crescut și îngenunchease dinain- 
tea Celui de Sus de mai multe ori. 

Apoi ieşise să culeagă smochinii indieni, folosind o furcă 
lungă cu ai cărei dinţi ţepeni apuca fructele. Chiar atunci o bro- 
boană mare de sudoare i se prelinse pe tâmplele strânse într-un 
batic alb, din care ieșeau codițe negre, unse cu untdelemn. 

Vecina ieșise să-i dea bineţe, spunând: ce pântece ai făcut, 
doar n-o fi tot fată şi de data asta? Să fie ce-o vrea Dumnezeu, 
dacă e zdravăn şi ne trăieşte, că e băiat, că e fată, noi trebuie să 
primim harul şi binecuvântarea Lui. 

La urma-urmei, ei nu îi păsa dacă năștea fată. Dar ce va face 
când toate fetele ei vor fi măritate pe la casele altora, înmulţind 
neamul altora, iar nepoţii vor uita cu totul ascendenţa mame- 
lor? Soarta familiei îi era totuna, singurătatea însă... Vecina, 
care îi mai era şi cumnată, avea deja doi băieți. În schimb, până 
la acel moment, ea eşuase ca soţie, nu îşi îndeplinise misiunea. 
Proiectul Driouch nu decurgea conform planului. 

Bunica băuse sânge de arici, se îmbăiase în apă amestecată cu 
sămânţa bărbatului ei, se afumase pe acolo cu pucioasă, maci 
pisaţi şi găinaţ de porumbel uscat. 

Toate leacurile băbeşti ale vremii. Nu te duce la chindii unde 
privirile pizmașelor ar putea să-ţi preschimbe fătul în fată, nu-ţi 
plimba prea mult pântecele dinaintea acelora care îţi sunt duș- 
mane. Nu te încrede nimănuia și unge-ţi poarta cu cel dintâi ud 
al zilei. Dacă dușmancele îți intră în casă, relele lor să nu intre. 


În ziua aceea bunica trebăluia ca de obicei prin casă, cu 
brăţările groase din argint zăngănindu-i la atingerea de vasul 
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cel mare de pământ în care frământa iarăși aluatul crescut pe 
jumătate. Zang-zang, după care își curăța praful alb rămas pe 
degete. Adăuga apoi cu degetul arătător restul de ingrediente, 
tuşa finală. Ca o notă muzicală. 


Abia la ceva timp de când începuse să coacă pâinea, cu obra- 
jii înroșiţi de focul de vreascuri, tușind din când în când, stând 
cu toată greutatea pe vârfuri și cu genunchii în calea dogorii, 
taman când îi mai rămăsese de copt pâinea cea mai mică, bunica 
ţipă și văzu că pantalonii îi bălteau într-un un bej nedefinit. 
Lichidul îi traversase serual-ul” larg, cămașa, primul strat al 
veşmântului, apoi cel de-al doilea, îndoit peste primul, până 
ajunsese la șorţul de bucătărie. 

Începuse travaliul, fără niciun avertisment. 

Fugi să o strige pe soacră-sa și îi zise că n-o durea nimic, dar 
că era leoarcă din cap până-n picioare. 

Semn rău. 

Bunica se așeză pe vine, prinzându-se de o funie care atârna 
din tavan. Privi grinzile din bușteni, găurite de cari. Fiecare 
de-o altă culoare. Întoarse capul spre a privi în partea cealaltă, 
apucându-și genunchii cu toată puterea, şi începu să împingă. 
Părea spânzurată de funie, ca un miel. Împinse. Nu s-a mai 
chinuit mult, deși la un moment dat simţi o strânsoare înfioră- 
toare și se întrebă dacă mai era timp să oprească ieșirea, să 
întoarcă din drum lucrul acela atât de mare. Nu, nu putea. 
Soacră-sa, stând în spatele ei și cuprinzându-i pe după mijloc 
pântecul cu amândouă mâinile, îi poruncea să își continue im- 
placabila misiune. Pentru Dumnezeu, împinge, pentru Dum- 


nezeu, ajută-ne, Doamne, împinge. Semn rău, fata mea, când 


* Pantaloni largi, purtaţi de femeile din Maroc ca lenjerie de corp. 
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iese copilul fără durere. Dacă nu te chinuie la naștere, te va 
chinui tot restul vieţii. 

Și aşa a și fost. În ziua aceea se născu Mimoun, preafericitul, 
cel căruia îi revenea cinstea de a închide lungul șir al generaţi- 
ilor de patriarhat, menite să facă din lume un loc ordonat și 
cuviincios. Odată cu el, pedeapsa patriarhatului avea să ia sfâr- 
şit. Dar el încă nu avea habar de toate astea. Iar bunica, ea care 
presimţea și vedea în vis atâtea lucruri ce se adevereau mai apoi, 
așa ceva nu prevăzuse și nici nu intuise. Obosită, totuși, auzea 
chiotele femeilor din casă care răspândeau în tot satul vestea cea 
bună: în casa lui Driouch se născuse un fecior. Aerul se umplu 
de hărmălaie, gurile turuiau frenetic vrute și nevrute. 


2 
Tatăl tatei 


Mimoun încasă prima lui palmă la șase luni. Palma a răsunat 
sec, paf! Mâna care tocmai îl nimerise avusese ce să lovească, și 
totuși s-a auzit sec, paf! Nu știm cum trebuie să fi interpretat 
Mimoun un avertisment atât de aspru, nici dacă o fi învăţat ceva 
din el. 

Taică-său își cumpănise bine gestul. ÎI prevenise. O averti- 
zase mai întâi pe maică-sa: fă-l să tacă pe căcăciosu' ăla mic, a 
zis. Şi pe surorile lui Mimoun le prevenise, potoliţi-l odată, le-o 
fi zis. Iar ele l-au tot trecut de la una la alta, legănându-l în boc- 
celuţa în care îl puneau la adăpost de toţi și de toate. Mimoun 
căsca neîncetat gura, slobozind niște urlete care, în apărarea lui 
Driouch, trebuie spus că erau, foarte probabil, greu de îndurat. 
Le prevenise şi pe surori, și pe maică-sa, iar la final, nemai- 
putând răbda, se stropși la bebeluş. Taci odată că mă scoţi din 
minţi, i-o fi spus. Fir-ar blestemaţi strămoșii mă-tii care te-a 
fătat. Bunica era deja obişnuită cu asemenea vorbe, așa că s-a 
uitat probabil chiorâș la el, cu mușchii feţei neclintiţi, ca și când 
s-ar fi pregătit să-l scuipe adânc din gâtlej. De bună seamă însă 
că n-a zis nimic şi l-a legănat mai departe pe Mimoun, încolo și 
încoace, tot mai repede, nemaistând jos — ci plimbându-se ba 
prin lumina care intra pe ușă în odaie, ba pe pământul uscat și 
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frământat din curte, astfel încât tipetele se risipeau în aer, ate- 
nunându-se înainte de a ajunge în camera bunicului. 

Însă bunicul avea o zi proastă, tutunul de prizat i se termi- 
nase, la dugheana din sat nu mai aveau, iar până a doua zi nu 
mai ajungea nicio mașină în orașul din apropiere. Se uita la 
batista murdară în care își strănutase ultimele grame de tutun, 
trase pe nara dreaptă, care îi urcaseră până într-un loc unde îi 
provocau mici orgasme, uscate și lente și ieșiseră apoi, ames- 
tecate cu mucozităţile caracteristice pentru acele cavităţi ale 
corpului omenesc. De-atunci, trecuse ceva vreme. Cam de tot 
atâta vreme începuse Mimoun să urle. 

Aşa se face că bunicul sări ca ars de pe rogojina din piele de 
miel vopsită cu henna, pe care se lungise. Camera bunicului se 
afla de partea cealaltă a curţii, un avantaj pentru Mimoun. S-ar 
fi putut crede că era, din partea lui Driouch, un gest de îngrijo- 
rare. Dar lucrurile astfel se petrecură, bunicul se ridică, spriji- 
nindu-și întâi greutatea în policarul și arătătorul fiecărei mâini, 
ca un alergător, apoi îşi luă elan spre bunica, mușcându-și mai 
straşnic buzele și cu ochii mai ieşiţi din orbite ca niciodată. Așa 
trebuie să fi fost, dacă vrem să înţelegem cum a putut Mimoun 
să încaseze prima palmă la șase luni, paf!, seacă și lipsită de 
forţă, abia atingându-i faţa, în timp ce bunica se lupta să îl 
apere, acoperindu-l cu umerii. Dar bunicul o luase pe nepre- 
gătite, altminteri nu și-ar fi putut atinge scopul. Pământul din 
curte nu propagase îndeajuns de repede zgomotul stins al 
pașilor săi desculți. Bunica ar fi evitat lovitura dacă Driouch nu 
ar fi lovit-o cu mâna din spate, prăvălind toată greutatea ante- 
braţului asupra ghemotocului pe care abia dacă îl zărea. Era o 
lovitură ca toate cele date pe negândite, cu scopul de a nimeri 
cât poţi, pentru a te elibera de furie, poate că a slobozit chiar și 
un geamăt dintre acelea care ne apropie mai degrabă de animale 
decât de oameni. 
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Nu știm precis cum s-a întâmplat, dar sigur este că acolo, în 
mijlocul unei curţi împresurate de pereţi văruiţi, cu ţărâna 
moale sub talpa piciorului, la o oră când toată lumea ar fi trebuit 
să își facă siesta, a răsunat, paf!, cea dintâi palmă încasată de 
Mimoun, din care trebuia să înveţe să nu mai fie așa de răsfăţat. 

Iar Mimoun slobozi un țipăt cum nu se mai aud. Dintre 
acelea care, începând cu un urlet strident, se sparg dintr-odată, 
preschimbând liniștea în panică. Când copilul rămâne cu gura 
deschisă larg, roşu, congestionat, cu ochii strâns închiși, dar nu 
scoate niciun sunet. Și nici aer. Parcă ar muri de spaimă și, ceea 
ce e încă și mai îngrozitor, pare că de durere a uitat să respire. 
Sunt numai câteva clipe, dar care, în așteptarea disperată a 
vieţii, devin o eternitate. Dar dacă nu își revine? Dacă nu își 
revine? Bunica de bună seamă l-a tot zgâlţâit, pentru Dumne- 
zeu, Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule. Și totuşi nu 
își venea în simţiri. Dacă nu își revine? ÎL asculta la inimă, la 
plămâni și iar îl zgâlțâia. Ca și cum cineva ar fi apăsat pe „stop“, 
copilul nu își mai venea în simţiri, iar bunica simţea cum pro- 
priul sânge i se lasă în picioare, cum în obraji nu-i mai rămâne 
decât o căldură sufocantă, iar inima îi stă câteva secunde în loc. 
Ce-ai făcut, nefericitule ? Ce i-ai făcut băiatului meu? 

Dar Mimoun își reveni — altminteri cum ar mai fi continuat 
povestea? Îşi veni în simţiri şi continuă să plângă, mai tare ca 
oricând, iar bunica, cu inima bătându-i din nou, continuă să 
tremure în timp ce își strângea în braţe fiul. Și probabil că a 
plâns, şezând pe jos și murmurând o rugăciune. Legănându-și 
corpul înainte și înapoi, cu pruncul agăţat de hainele ei. Şi a 
tinut-o așa o bună bucată de vreme. 

Nu ştim ce însemnătate va fi avut acest eveniment deosebit 
în viaţa lui Mimoun. Bunica spune mereu că asta i-a schimbat 
fiul. Că spaimele trăite la o vârstă prea fragedă te urmăresc 
pentru totdeauna, că se cuibăresc în tine adânc, ascunzându-se 
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într-un loc necunoscut. Până ce ajung gesturi în care nici nu vei 
mai recunoaște spaima, de pildă să dai un pumn în ușă sau să îţi 
smulgi părul din cap când nu ești lăsat să faci ce vrei. Bunica 
întotdeauna a justificat neobișnuitele purtări ale fiului ei prin 
această poveste. De câte ori le dădea Mimoun bătăi de cap, ea 
repovestea toată tărășenia, bietu” meu copil... Da, sperieţii ni se 
vâră înăuntru, devenind o parte rea a noastră, a tuturor, dar să 
ştii, fetiţo, că taică-tău în adâncul lui e om bun şi nu vrea să facă 
rău. Atâta doar, că sperieţii nu i-au mai părăsit niciodată trupul, 
iar din pricina asta a ajuns un altfel de om. 


3 
Cel dintâi rival 


Mimoun ar fi fost un om normal dacă pruncia lui nu ar fi 
fost marcată de atâtea incidente neobişnuite, cel dintâi fiind 
chiar ordinea venirii sale pe lume. Dacă s-ar fi născut înaintea 
celei de-a treia surori sau după fratele său, totul ar fi fost altfel. 

Era, ca atâţia alții, un copil oacheș, dintre aceia care la naștere 
sunt urâţei, zbârciţi și vineţii, dar care după aceea își schimbă 
înfățișarea cu timpul. El însă rămase în continuare oacheș. 


Lăsând la o parte incidentul cu palma, paf!, seacă, Mimoun 
crescu fără prea mari incidente. Cele trei surori erau femei din 
cele de odinioară, care îngrijeau și de casă, și de familie, iar 
pentru fratele cel mic nutreau o adoraţie înnăscută, măcar că nu 
erau nici ele cu mult mai mari. Mi ţi-l adormeau, mi ţi-l dez- 
mierdau, mulgeau vaca în fiecare dimineaţă ca să aibă el lapte 
proaspăt şi încă de la naștere îl obișnuiră să-l maseze cu ulei de 
migdale. Ele îi erau dădace, iar el era jucăria lor. 

Și așa crescu mare, împresurat de femei care îl apărau de tot 
ce era-n jur. Dacă plângea cumva și bunicul le zicea „faceţi-l să 
tacă!“ ele dădeau fuguţa să îl astâmpere, mai ales după întâm- 
plarea cu palma, paf! Dar ce-ţi închipui, doar nu te-ai chinuit 
atâta să ai băiat ca să-l sperii acum și de spaimă să îi ia un djin” 
sufletul și să nu i-l mai dea înapoi. 


* Duh, spirit. 
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Nu numai de tată îl apărau surorile, tot ele îl mai fereau și 
de privirile femeilor pizmașe, să nu îl deoache pentru frumu- 
seţea ochilor lui și pentru perfecta poziţionare a aluniţei întu- 
necate de deasupra buzei. ÎI fereau și de vânt, şi de soare, şi de 
eternele după-amieze de vară. Mi ţi-l tot înfofoleau și-l adă- 
posteau, ţinându-l mereu la umbră. 

La vremea secerișului fetele și-l legau cu schimbul în spi- 
nare, ca pe o boccea, apoi se îndoiau de spate cu secera în 


mână. 


Și dintr-odată se petrecu unul dintre acele evenimente care 
aveau să facă din Mimoun un altfel de om decât cel care ar fi 
trebuit să fie, un lucru pe care, până acum, nu l-a știut nimeni 
sau, dacă l-a ştiut cineva, l-a ţinut sub tăcere. La trei ani, când 
deja zburda pe câmpia din preajma casei văruite, cunoscându-i 
fiecare colţişor, pândind animăluţele și vârându-se printre 
arbuști după ouă de găină, un nou personaj intră, pe neaștep- 
tate, în scenă. Era ceva vreme de când bunicii i se umflase așa 
de tare burta, încât ai fi zis că era o minge uriașă. Într-o zi i se 
dezumflă brusc, după ce toată noaptea o auzise urlând, ca și 
când ar fi fost pe moarte sau ar fi pătimit niște dureri insu- 
portabile. A doua zi Mimoun se duse la ea și o găsi în fundul 
odăii, întinsă încă printre aşternuturi, împresurată de mirosul 
acela de sânge sau de miel spintecat, amestecat cu o aromă de 
cuişoare în oţet. 

Se apropie, după ce își șterse picioarele pe preșul de la 
intrare, curăţându-și tălpile de praful adunat din curte; șterse 
cu dosul palmei un muc care îi curgea din nas, bănuind că se 
schimbase ceva. 

Bunica stătea, așadar, în fundul camerei, cu brâul desfăcut 
şi cu haine largi, ca acelea cu care mergea la culcare. Avea capul 
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descoperit, cu părul prins din care ieșeau ici-colo şuviţe în 
dezordine. 


Vino încoace, copile, vino, îi va fi zis. Iar în glasul ei era un 
strop de blândeţe, un amestec de tristeţe și de bucurie pe care 
avea să i-l mai audă după fiecare naștere. De femeie obosită 
şi mulţumită totodată. Vrei să îl cunoşti pe frăţiorul tău? 
Ia uite-l, ce drăgălaș e. 

Și văzu un guguloi, un ghemotoc de cearșafuri, legate în 
jurul unui omuleţ tare mic, căruia i se zărea doar faţa împresu- 
rată de alb. Un prizonier. Era cel mai mic omuleţ pe care îl 
văzuse el până atunci, mai mic chiar și decât el însuși. Și urât. 
Cum de zicea maică-sa despre chestia aia vânătă și congestio- 
nată că e drăgălașă? E urât, strigă Mimoun, și o rupse la fugă, 
văzând că braţele bunicii erau ocupate cu viermele ăla uriaș, 
aproape complet ascuns în gogoașa lui. 

Sau poate că n-a rupt-o la fugă, poate că i-a spus bunicii să-l 
lase pe el să stea în poala ei. Nu putem ști, pentru că pe atunci 
el încă nu era persoana de acum, nu era, la urma urmei, decât 
un copil. 

Unul neajutorat, părăsit, lăsat pe planul doi şi de mamă și 
de surori, care acuma se repezeau la mezinul cel nou pentru a-l 
lua la pieptul lor, ori de câte ori plângea. Căsca o gură de boşo- 
rog fără dinţi și se punea pe urlat cu o forţă pe care nimeni nu 
ar fi bănuit-o la o făptură așa de măruntă. Taică-său îi spunea, 
uite, frac-tu” nu-i așa plângăreţ ca tine și nu trezește lumea cu 
noaptea în cap. Și cine o să bată când v-oţi lua la trântă, tu sau 
el, care e mai mic? Dacă vrei să te respecte și să îţi spună 


Azizi , de pe-acum trebuie să te impui. 


* Apelativ dat de fraţii mai mici celor mai mari, în semn de respect. 


21 


Și atât de multe lucruri se schimbară odată cu nașterea celui 
de-al doilea fecior al familiei Driouch, că într-un final se 
petrecu un eveniment pe care nimeni nu reuși să îl explice, iar 
unii chiar îl puseră pe seama unui duh rău. 

A fost o chestiune de câteva momente. Ocazia se ivise, iar 
Mimoun profită de ea. Ala mic probabil că abia împlinise două 
luni atunci când fusese lăsat în aşternuturile din odaia fetelor, 
în vreme ce ai casei prânzeau în camera de jos, profitând de 
lumina care pătrundea pe ușă. Bunica încă își mai povestea 
visele nopţii trecute, ţinându-și un picior întins, iar pe celălalt 
îndoit. Zicea că are una dintre acele presimţiri de-ale ei. 

Mimoun se uita la micuţ, îl privea ţintă și, fără a se gândi 
prea mult, apucă o pernă, luând-o în braţe. Privind în jur, fră- 
ţiorul vedea doar culori şi umbre, până ce nu mai văzu decât 
albul pânzei moi, iar apoi, către sfârșit, negrul de dinaintea 
pierderii cunoștinței. 

Femeile încă mai flecăreau şi râdeau, pe când mezinul, din 
ce în ce mai mic, dădea din piciorușe prin învelișul de mumie 
în care era prins. N-a făcut mult zgomot. Nu scoase niciun 
zgomot, renunţă pur și simplu să mai opună rezistenţă, să mai 
stea ţeapăn. lar Mimoun a ieșit la joacă în curte, sub ochii 
maică-sii, care ulterior crezu că Mimoun fusese acolo tot 
timpul, din clipa când lăsase plutind pe farfurie, umed, ultimul 
dumicat pe care îl înmuiase în ulei de măsline. Nimeni nu își 
dăduse seama că Mimoun rămăsese cam mult timp lângă fra- 
tele cel mic. 

Trecu o bună bucată de vreme până când bunica și fiicele ei 
începură să strângă masa şi să adune pâinea în ștergare albe, 
apoi urcară la ăla micu” să arunce o privire, nimeni nu își dădu 
seama că acesta nu mișca, și nici că pacea pe care o emana 
chipul său nu avea nimic de-a face cu somnul în care îl credeau 
cufundat. 
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Nu, în niciun caz nu s-au gândit că liniştea aceea era altceva 
decât un somn adânc. 

Nimeni nu își amintește să îl fi văzut pe Mimoun dându-i 
târcoale fratelui său înainte să îl ucidă, nu știm nici măcar dacă 
el, până în ziua de astăzi, își mai amintește ceva. 


4 
Mimoun este special 


Unii nici nu își amintesc dacă acel prim rival a existat sau nu. 
Mai ales pentru că bunica a rămas gravidă la puţin timp după 
aceea, iar nou-născutului i s-a dat numele fratelui său mort, 
după datină. Sau poate fiindcă a avut așa un drum scurt prin 
viaţă, ajungând astfel direct în ceruri. Nu știm dacă Mimoun 
şi-l aminteşte sau nu. 

Sigur este că al doilea rival a fost mai ușor de suportat. Gălă- 
gios și urât era și acesta și îi ţinea pe toţi la cheremul lui, tot 
timpul, însă Mimoun se făcuse mare, începuse să meargă la 
școală și, cel mai important, începuse să practice anevoioasa 
artă a îmblânzirii celor din jur, a creării de legături, cum ar 
spune vulpea”. 

Cu femeile nu era greu: trebuia doar să zâmbească, încli- 
nându-și ușor aluniţa perfect poziționată. Surorile îl lăsau să 
lenevescă peste timpul cuvenit, printre așternuturile calde încă 
din fundul încăperii. Se mai culca uneori alături de ele, cu câte 
una de fiecare parte. Probabil că îl îngăduiau mai mult timp 
decât se cade în astfel de situaţii fiindcă se temeau să îl culce 
singur în camera destinată băieţilor sau pentru că se îngrijorau 
pentru inimioara lui, mai diafană și mai sensibilă decât ar fi fost 


* Referire la Micul print (n. tr.). 
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normal, poate din pricina întâmplării cu palma, paf! Oricum ar 
fi fost, toţi erau încredinţaţi că acel copil nu era întru totul 
normal și că din te miri ce pricină s-ar fi putut sfărâma în cio- 
buri sau preface în scrum. Doar așa se explica de ce uneori 
simţea acea gheară în gât și se tăvălea pe jos scoțând niște urlete 
de ți se făcea părul măciucă și dădea din picioare energic, până 
când săpa cu ele adevărate şanţuri în pământ. Iar asta i se putea 
întâmpla oriunde: când bunica spăla rufele la râu, iar celelalte 
femei nu îl lăsau să se bălăcească în apa pentru limpezire. 
Băiete, ieşi cu picioarele murdare din apă, îi spuneau probabil. 
Iar bunica, după ce Mimoun își începea reprezentația, probabil 
că se și grăbea să le dojenească pe femeile cu care bătea cot la cot 
djellabele şi serzal-urile, spunându-le să nu se mai pună la 
mintea lui, copilului ăstuia nu-i e bine, nu vedeţi, și mai ales nu 
vă puneţi mintea cu el pe lângă apă, că-i ăl mai rău loc unde îl 
poate apuca. Și așa va fi învăţat să deosebească situaţiile cele mai 
primejdioase pentru spiritul său delicat: în preajma apei, când 
se crapă de ziuă, la amiază și, mai ales, pe înserat, în acel 
moment al zilei când nu se știe dacă e noapte sau zi. 

Asta îi mergea cu maică-sa și cu surorile, bineînţeles, care 
erau capabile să înţeleagă sensibilitatea precoce a copilului. 
Bunicul cu siguranţă că nu vedea lucrurile la fel — e probabil că, 
ori de câte ori îi ajungea la ureche vreunul dintre atacurile lui 
Mimoun, se năpustea cu pantoful în mână, zicând lăsaţi-mi-l 
mie pe puișorul ăsta, că vi-l vindec eu de toate relele și scot eu 
toţi djin-ii din el; când i-or vedea djin-ii mei pe ai lui, or s-o ia 
la sănătoasa cu toţii. Însă nu izbutea aproape niciodată. Bunica 
sau una dintre mătuși îl oprea la timp. Iar atunci când nu erau 
ele, Mimoun învăţă să fugă. Să fugă cât putea de repede cu 
picioarele goale prin praful câmpiilor aride şi al drumurilor 
pline de pietre. Ba o lua la goană prin locuri pe unde bunicul nu 
îl putea ajunge, ba fugea atât de repede încât nu putea să îl 
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prindă. Atunci acesta îi striga probabil — lasă că te prind eu pe 
tine, mai devreme sau mai târziu, te prind eu pe tine, și-atunci 
să vezi ce-o să-ţi pice măselele de câte ai să încasezi. Dar când îi 
era pe aproape abia de-și mai amintea propriile ameninţări. 

Bunica îl ducea din când în când să îi caute de leac, încre- 
dinţată că firea lui era cu totul deosebită. Îl ducea în casa aia cu 
o singură încăpere, unde erau așteptați de o femeie înconjurată 
de mirosuri ciudate, care îl așeza lângă dânsa. Doamna, tatuată 
în întregime, de sub buză până acolo unde începea veșmântul, 
zăbovea un timp amestecând pulbere de schinduf cu propria 
salivă. Odată făcea ptiu! și scuipa în vas, continuând apoi să 
amestece cu degetele ei foarte groase. După care de bună seamă 
îi întindea o biluţă din amestecul acela pe partea interioară a 
cotului și o lovea ritmic cu două degete, psalmodiind: în numele 
Domnului, în numele Domnului, în numele Domnului. Ca o 
muzică. Până ce din amestecul lipicios prins de pielea lui 
Mimoun începeau să se desprindă particule fine care se înălțau 
sus, tot mai sus. Vedeţi? Ăştia sunt sperieţii lui, doamnă. Altfel, 
cum ar fi ajuns așa copilul ăsta? Ia te uită, sunt tot mai mari. 
Bietul băiat. 
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5 
Aleargă, Mimoun, aleargă 


Mimoun nu vădi niciun interes pentru dârele trasate pe 
hârtie care însemnau diferite lucruri, nu le vedea rostul, iar în 
timp ce profesorul tot mâzgălea o sumedenie de slove pe tablă, 
gândul lui zbura la căsuțe pentru porumbei și iepuri, care se 
înmulţeau fără să moară de vreo molimă subită. La moschee 
lungile recitări de sure îl plictiseau, deși ajunsese să găsească 
agreabile cântatul și mișcatul ritmic dintr-o parte în alta. Tot 
așa și felul cum urcau uneori tonul pe anumite silabe, și cum își 
întindeau gâturile pentru a-și mai îngroşa vocea. Toate astea 
erau totuși suportabile, în ciuda ramurii subţiri de măslin pe 
care imamul o ţinea mereu ridicată ameninţător. 

Cu școala propriu-zisă era altă poveste. Să se trezească așa 
devreme, el, care trebuia să doarmă până când corpul îi spunea 
„destul“! Să meargă o oră la dus și alta la întors! Și, mai rău decât 
orice, să-l îndure pe învăţător, cel cu braţe lungi și atât de negru că 
părea venit de-a dreptul din iad. Probabil că auzise vorbindu-se 
despre el cu mult înainte să meargă la școală, pesemne că verișorii 
mai mari îi vârâseră spaima în suflet încă dinainte să înceapă, la 
șapte ani, cursurile. Domnul Foundou are să te lovească peste 
vârfurile degetelor, unde doare mai rău, și la tălpi. O să te bată așa 
de rău încât nici n-o să mai poţi umbla dup-aia — ajunge să 
găsească gălăgie când intră la clasă, chiar dacă tu ai fost cuminte. 
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Și aşa a fost. Avea domnul Foundou nişte mâini care îi 
ajungeau până la genunchi și niște palme care de bună seamă 
făceau să te doară amarnic când loveau. Mimoun îl găsea tare 
înspăimântător, aşa tuciuriu cum era. Până atunci nu mai 
văzuse niciodată un negru. Cu atât mai puţin vreunul cu o 
vargă de lemn ca aia cu care umbla înarmat omul acela. 

Mimoun învăţă aşa cum avea el obicei să înveţe, adică foarte 
în grabă. Deşi cuvintele dascălului, rostite într-un dialect arab 
din sud, îi sunau a înjurături ininteligibile, învăţă imediat să 
deosebească un „treci încoace, dobitocule“ de un „puteţi pleca 
acasă“. Aici se obişnui cu un alt stil de bătaie. Nu ca acelea înca- 
sate de la taică-său, așa, din senin, pe neașteptate, ca o surpriză. 
Nu, la domnul Foundou era cu totul altfel: el însuși se ducea, 
supus, să își primească pedeapsa meritată. Căci dacă nu se 
ducea, loviturile se înmulțeau, Driouch, încă zece lovituri. 
Driouch, încă douăzeci şi vezi că îți mai dau. Și îi mai dădea. 
Dureau poate chiar mai tare decât pumnul tatălui. Atât de rece, 
de calculat, că nici măcar supărat nu părea când înălța sus de tot 
obiectul de lemn, despicând apoi aerul, jap !, până ce nu își mai 
simţea vârfurile degetelor și credea că o să îi plesnească, iar sân- 
gele o să îi năvălească din capilare împroșcând totul în jur. 

Tot așa până când, sătul să o tot încaseze, începu să chiu- 
lească. Venea împreună cu ceilalți, apoi hoinărea prin împre- 
jurimile micii clădiri a școlii, așteptând să iasă colegii lui sau elevii 
mai mari, pentru a le striga, din depărtare, de la o distanţă con- 
fortabilă, cele mai rele măscări pe care le știa, pizda mă-tii, 
poponarule, futu-i găinile lu’ bunică-ta. Într-un rând picioarele îl 
trădaseră, așa că primise o ploaie de pietre în cap și se întorsese 
acasă împodobit cu o droaie de umflături pe frunte și pe obraji. 

O zi de chiul echivala cu bătăi suplimentare. Dascălul întreba 
de ce mi-ai lipsit ieri, iar tu ziceai, am fost bolnav, dom” profe- 
sor. Minţi, se putea să îţi zică, te-a văzut Said ieri dimineaţă 


28 


cum pășteai oile pe-aici pe-aproape. Şi totuna era că tu nu aveai 
OI, ci capre, ştial că era mai cuminte să taci, pentru a nu-ţi spori 
pedeapsa. 

De mult ce chiulea, tot mai greu îi venea să se întoarcă, iar de 
greu ce-i venea, tot mai mult chiulea. 

Până ce ajunse în clasa a patra și fu nevoit să dea examenul 
pentru a trece în ciclul următor. Un examen foarte important, 
îi spunea bunicul, dacă nu îl iei n-ai să mai poţi merge la școală 
şi ai să rămâi toată viaţa un prost. Pentru că, în ciuda realităţii 
palpabile și a firii lui Mimoun, bunicul încă mai nădăjduia că 
primul său fiu va îmbrăţișa cariera medicală și că măcar unul 
dintre băieţii lui va lăsa truda câmpului pentru a trăi dintr-o 
ocupaţie respectabilă precum cea de medic. 

Atât de important era testul și atât de dificil, încât Mimoun 
se sătură repede să se zgâiască la foaia ilizibilă, plină de semne 
pe care abia dacă le recunoștea. Știind că nu putea ieși înainte de 
epuizarea timpului, hotărî să şi-l petreacă desenând pe mar- 
ginea din dreapta jos a hârtiei. Desena un zid de casă, lăsând în 
partea de deasupra deschizături în care să își facă porumbeii 
cuiburi, desena porumbei mici, cu ciocurile larg deschise, în 
aşteptarea hranei mestecate pe care le-o aducea mama. Toate 
astea le desenase nerealizând că pasta nu se şterge. Începu să 
şteargă din răsputeri, frecă de mai multe ori hârtia până ce, de 
atâta frecuș, pe locul desenului apăru o gaură. Gaura era cu 
mult mai vizibilă decât o miniatură cu porumbei, așa că lui 
Mimoun îi dădu prin cap să peticească bucata de hârtie. Rupse 
o bucăţică din altă parte, o umezi cu salivă ca pe un timbru, și o 
lipi pe dedesubt. Venea perfect. Nu se vedea niciun desen, 
numai o mică denivelare pe suprafaţa foii. 


Când bunicul merse la şcoală după rezultatele examenului și 
află de la domnul Foundou nu doar că nu îl luase, dar și câte 
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zile lipsise, şi ce măreaţă operă de inginerie săvârșise în ziua 
examenului, Mimoun o rupse la fugă numai văzând faţa pe care 
o afișa taică-său după ce ieși din biroul profesorului. Așa făcură 
tot drumul spre casă, bunicul mai supărat ca niciodată, iar 
Mimoun gâfâind, înspăimântat de-a binelea, pentru că taică-său 
niciodată nu rezistase atâta timp fugărindu-l. Pentru prima 
dată își simţea viaţa în joc, i se părea că probabil nimeni nu îl va 
mai putea salva de la ceea ce urma, că odată ajuns acasă nu va 
mai scăpa și că de data aceasta taică-său nu se va mai preface că 
a uitat totul. 

Gândindu-se probabil nu numai că o să îl doară, dar și că ar 
putea muri, Mimoun simţi cum puterile îl părăsesc, cum pasul i 
se rărește, iar picioarele nu îi mai dau ascultare. Până ce simţi în 
ceafă palma bunicului, părându-i-se că prin locul de unde îl 
strângea nu mai circula sângele. Mimoun căută în jur din ochi 
pe cineva, oricine, căruia să-i ceară ajutorul. Nimeni. Erau în 
mijlocul unui drum arid și prăfos. Nimeni, și urla cât îl ţineau 
bojocii. Nimeni şi tot încasa la șuturi, acolo unde se termina 
şira spinării, nimeni — și se apăra prinzându-și ceafa între 
mâini, în încercarea de a stăvili braţul părintesc. Nimeni nu era 
când se pomeni împins spre smochinul indian de pe margine și 
înţelese că peste câteva momente va nimeri în el. Nu era 
nimeni, nimeni, nimeni. Mimoun simţi cum i se înfig ghimpii 
smochinului în faţă, în mâini, cum îi străpung hainele, deschi- 
zându-i mii de răni. Durerea se preschimbă în senzaţia că mii și 
mii de ace se înfigeau în el. 

Iar dacă bunica adeseori scuzase prin povestea cu palma 
neobișnuitul comportament al fiului ei din anii următori, 
Mimoun în schimb relata cu lux de amănunte incidentul cu 
smochinul indian, pentru a-și explica apucăturile ulterioare. 
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6 


Stai cuminte, Mimoun 


Mimoun nu s-a mai dus la şcoală, nu avea să se facă medic, 
nici să scape de muncile câmpului. Bunicul începu să se resem- 
neze cu ideea că primul său copil de parte bărbătească nu va fi 
în viață cu nimic mai presus decât el. Încetă să mai spere ceva de 
la acesta, punându-și toată nădejdea în cel de-al doilea fiu al 
său. 

Mimoun avu la dispoziţie mai mult timp pentru a învăţa 
lucruri ale vieţii de care ne dezvățăm în ani buni. Iar pe unele 
nu le uităm niciodată. 

Dacă teoria prin care bunica explica temperamentul fiului ei 
era aceea cu palma, paf!, iar teoria lui Mimoun invoca smo- 
chinul indian, care îi pătrunsese adânc prin piele, bunicul avea 
o alta, pe care o formulase de puţine ori și pe care toţi se stră- 
duiau să nu o menţioneze cu glas tare, de teamă să nu se repete 
coșmarul. Chiar și acum, când câte unul din noi se încumetă să 
întrebe dacă e adevărat că la doișpe ani tata a păţit faza cu 
caprele ?, nici n-apucă să încheie fraza că bunica deodată se 
sperie și îi și astupă gura cu mâna ei plină de bătături. Taci, 
prostuţule, niciodată să nu mai spui așa ceva, taci. Mulţi spun că 
dacă vorbeşti de djin-ii pe care i-ai văzut tu sau altul din fami- 
lie se poate să te smintești și să nu te mai faci bine niciodată. 
Niciodată. 
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Bunicul, în schimb, fiindcă nu-și putea explica altfel șuturile 
cu care tata lovea în uşile casei, nici prânzurile când răsturna 
masa cu totul, umplând pereţii de supă și nici felul atât de neo- 
bișnuit în care își da ochii peste cap până nu li se mai vedea 
decât albul, nu se codea niciodată să vorbească de episodul cu 
caprele. 

În orice caz, când vorbea despre asta părea încordat și 
arbora o mină afectată, privind către nemărginit şi scărpi- 
nându-și bărbuţa care începea să-i albească. 

Da, spunea el, băiatul ăsta al meu nu a mai fost același de 
când a păţit toată tărășenia din noaptea aia afurisită de vară. 
El vă tot spune cum nu-i e bine și nu-i e bine și așa și e, că de 
atuncea nu i-a mai fost. Și încă acum e destul de bine, fiindcă a 
mai uitat cu timpul de arătarea aceea, păzi-v-ar Dumnezeu de 
toate arătările, copiii mei. 

Cineva se însura. Și se știe că în nopţile cu nuntă se poate 
orice, băieţii plecau și se întorceau fără să le spună nimeni nimic 
şi li se îngăduiau lucruri de care în restul anului nici să vorbeşti 
nu puteai. Până și fetele se bucurau de mai multă libertate, 
astfel încât erau îngăduite flirturile și poveştile de amor. 

În noaptea aia se însura un văr mai mare de-ai lui Mimoun, 
iar el ajunsese la râul care trecea pe sub șosea, pe lângă grădina 
bunicului, exact prin spatele șirului de smochini. Probabil că se 
întorsese pe întuneric; reușise cu chiu cu vai să facă rost de o 
lampă cu petrol, într-o zi când la alde Driouch erau atâţia 
oaspeţi. Chiar acolo, într-o vâlcea a râului, azi pe jumătate 
secat, Mimoun avu o viziune terifiantă care avea să îl marcheze 
pentru tot restul vieţii. Luna lumina puţina apă ce se scurgea 
încet şi se vedea o ceaţă fină. În seninătatea și liniştea nopții își 
făcu apariţia în partea mai înaltă a malului o capră ţanţoșă care 
părea că îl fixează din ochi pe Mimoun. Se uită ţintă la el și îi 
spuse: l-ai văzut cumva pe fiul meu? De multă vreme îl caut și 
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trebuie să fie pe-aici, pe undeva, l-am auzit cum mă striga. 
Iar Mimoun, înfricoșat, o fi rupt-o la fugă ca un apucat sau o fi 
rămas stană de piatră, mut, cu ochii zgâiţi la arătarea aceea. 

Se povestește apoi că a venit acasă, că s-a vârât sub pături în 
cel mai întunecos ungher al odăii, tremurând tot, iar trei zile și 
trei nopţi nici c-a mai ieșit de-acolo. Despre ce păţise n-a vrut 
să vorbească. 

E sigur că s-a întâmplat ceva în noaptea aceea la râu, de 
vreme ce toţi cei care îl văzură gonind îndrăcit spre casă, alb ca 
varul la faţă, crezură că dăduse nas în nas cu Necuratul însuși. 

Mai circulă prin familie şi versiuni neoficiale ale acestei 
povești: 1) Unii spun că amestecul dintre băuturile alcoolice de 
la nuntă și prima ţigară cu hașiș, fumată de Mimoun împreună 
cu verii săi, l-ar fi zdruncinat îndeajuns de tare încât să îl 
schimbe într-așa un hal la faţă sau 2) Cea mai puţin cunoscută 
versiune nu este pomenită aproape niciodată: fiul cel mare al 
casei Driouch ar fi intrat pe deplin în lumea adulților îndepli- 
nind acel rol rezervat în mod obișnuit rudelor de vârsta sa pe 
acele meleaguri. Ținând cont că fratele bunicii venise de la râu 
la puţin timp după Mimoun, n-ar fi exclus ca, sătul de asini și de 
găini, să fi profitat de euforia momentului pentru a-și vâri 
mădularul erect într-o gaură mai omenească. Nu ar fi fost 
nimic neobișnuit să-i fi zis coboară un pic Mimoun, nu-ţi fac 
niciun rău, nu, niciun rău nu-ţi fac. Mimoun, stai cuminte, 
linişteşte-te, hai linișteşte-te, linișteşte-te, așa, da, aşa o să doară 
mai puţin. 
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Fatma 


Există persoane care te învaţă să faci sex și persoane care te 
învaţă să iubeşti. Mimoun a crezut că Fatma îl învăţa iubirea. 
Crezu că era îndrăgostită, după felul cum îl mângâia, de fiecare 
dată când îl primea la ea în odaie. Tandreţe exista în gesturile ei. 
Sau poate că Mimoun, pe atunci în vârstă de numai doisprezece 
ani, mai avea încă multe de aflat despre tandreţe. 

Fatma locuia în casa de vizavi şi era cea mai mare verișoară a 
lui Mimoun care îi mai rămăsese de măritat unchiului său. 
Se spune că atâta era unchiul de sătul să o mai vadă în casă încât 
ajunsese să o şi „dea“ în căsătorie. Odată, Fatma trecuse prin 
faţa lui taică-său și a altor fete, care stăteau pe marginea șoselei 
ca să se uite la mașinile ce traversau peisajul în mare viteză cam 
o dată la două-trei ore. Probabil că Fatma ţinea pe cap legătura 
cu rufe încă ude, în echilibru, şi mergea legănându-și şoldurile, 
cum avea obiceiul, cu zâmbetul acela pieziș care îţi zicea „vino“, 
fără să îţi zică nimic. În clipa aceea se povesteşte că taică-său nu 
s-a putut abţine și a rostit faimosul comentariu pe care fiecare 
l-a interpretat în felul său: ia te uită, ce curuleţ frumușel — și 
încă neînceput. Cum de sunt pe lume bărbaţi să îi reziste ? 

Ce nu știa tatăl Fatmei e că acel curuleţ era mai mult decât 
început. Fata era virgină, desigur; trebuia să își păstreze fecio- 
ria până la măritiș, pentru ca a doua zi după noaptea nunţii să le 
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arate tututor pata de sânge de pe așternuturile albe, iar femeile 
toate să chiuie de bucurie. 

Cu himenul intact, Fatma profita de protecţia maică-sii 
pentru a-și oferi cu băieţii din sat mici escapade în spatele casei, 
unde, adăpostită de uriașii smochini indieni ce străjuiau pereţii 
umeziţi de ploaie, făcea şi i se făceau de toate. 

Gurile cele mai rele spun că, în zilele când tatăl Fatmei era la 
oraș, maică-sa o lăsa chiar să intre cu băiatul la ea în cameră. 
Haide, fă-ţi cheful, dar nu uita să nu faci nimic cu dinaintea, o 
sfătuia. 

Mimoun o suprinsese pe Fatma cu obrazul lipit de peretele 
de argilă, cu rochia ridicată în talie și serualul lăsat la glezne, 
oferindu-se. Asta, cu mult înainte ca ei să îi cadă cu tronc alu- 
niţa lui perfect poziționată, ochii de tăciune care o priveau 
mereu curioși, şi buzele lui care parcă îi răsăreau din chipul pe 
jumătate de copil. Fatma știa multe despre sex, iar el a crezut că 
îl învăţa iubirea. 

A crezut că îl învăţa iubirea, atunci când ea îl pofti la dânsa 
într-una dintre după-amiezele acelea când toată lumea doarme 
şi nu se aude decât cântecul greierilor. O după-amiază caldă, 
uscată, în care Mimoun dăduse o raită pe-acasă pe la unchi-său 
ca să împrumute niște untdelemn, de bună seamă bunica făcea 
remsemmen'” şi-l isprăvise pe tot înainte să termine prăjitura. 
Nu reveni la timp, iar în ziua aceea foile ieşiră mai uscate ca 
niciodată. 

Fatma, cu zâmbetul ei care îţi spunea „vino“ fără să ros- 
tească vreo vorbă, îi spusese „vino“ și îl condusese în fundul 
încăperii, acolo unde nu pătrundea decât o geană de lumină, 
prin ușa întredeschisă. Albastră, ușa era albastră, iar Fatma 
îi spunea fă așa sau pun-te așa, întinde-te ca un bărbat lângă 


“ Prăjitură marocană tradiţională. 
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nevasta lui, nu e nimeni, nu-ţi face griji, unchiul se întoarce 
foarte târziu azi. Ea îl atingea, cu amândouă mâinile, într-un 
loc unde nu era atins de obicei, ba mergea chiar mai departe. 
Iar el nu ştia cum să stea, dacă să se lase în voia ei sau să o res- 
pingă pe femeia aceea care îi dădea fiori. N-o să te doară, nu am 
să te mușc, o să îţi placă mult, ai să tot vii să mă vezi fiindcă de 
ce-am să-ţi fac eu acum n-ai să te mai saturi. La toți bărbaţii le 
place asta. Apoi se punea de-a bușilea, și îi spunea: intră acum, 
hai, puţin câte puţin, așa. 

Lui Mimoun, care până atunci nu avusese nicio experienţă 
sexuală directă, nu trebuie să-i fi luat mult ca să-și dea drumul 
şi, în același timp, să se îndrăgostească, gândindu-se că venise 
vremea ca ea să aibă un bărbat adevărat și nu să își mai pună 
bucile la bătaie pentru toată lumea. 

Se gândea cum să-i spună bunicului — ce, ţi-ai băut minţile? 
E cu zece ani mai mare ca tine, unde mai pui că e curva satului! 
Trebuia mai întâi să-i spună maică-sii, care îl iubea şi care era 
bună ca nicio altă femeie din lume. Era hotărât să o convingă. 
Până ce trecu iarăși prin locul întunecos dintre smochinii 
indieni şi casa unchiului, unde erai la adăpost de tot, iar dra- 
gostea i se stinse dintr-odată, fără prea multe mofturi. 

La ce-i trebuiau ei alți bărbaţi, când îl avea pe el? De ce îl 
înșela și pe el? Ce, el nu îi era de ajuns? Că doar începuse să 
înveţe cum să o mângâie, ba chiar îi descoperise punctul acela al 
femeilor în care se spune că, dacă le atingi, le înnebunești. 

Fatma nu era defel înnebunită după Mimoun, iar el se simţea 
probabil ca o cârpă din alea de şters pe jos lăsate de izbeliște prin 
curte și stoarse doar pe jumătate. Mai cu seamă când o revăzu cu 
bucile în sus, dinaintea unchiului, care își mușca buza în timp ce 
o penetra. Se scârbi la gândul că și el intrase în acel loc. Oare câţi 
alții mai intraseră înaintea lui? Și câţi îi vor urma? Probabil că-i 


36 


venea să vomite, să se ducă undeva unde să nu-l mai știe nimeni, 
de parcă tot satul ar fi aflat cât fusese el de umilit. 

Probabil că încă le mai auzea gâfâielile când hotărî că lui îi 
trebuie o femeie a lui și numai a lui. Iar strigătele lor înăbuşite 
îi mai răsunau probabil în auz atunci când își spuse că nu se mai 
află pe lume femei ca surorile lui, care sunt binecrescute și nu 
cutează nici să privească în ochi un bărbat necunoscut, iar 
femeia pe care și-o va alege trebuie să fie la fel, dacă nu și mai și 
decât ele. Să îi fie credincioasă până și în gând. Iar dacă nu va fi 
aşa sau îi va lăsa vreo umbră de îndoială, o va îmblânzi el! 
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Nu ăsta-i destinul tău 


Ori îl treziţi voi, ori mă duc eu la el, răsuna de afară glasul 
bunicului, în timp ce Mimoun zăbovea ghemuit în căldura 
cearșafurilor. Nu era cel mai bun mod de a-și începe ziua, dar 
lui Mimoun i se întâmpla adeseori să aţipească, am mai spus că 
dintotdeauna i-a plăcut somnul, iar băieţii cu camionul aștep- 
tau după el jos, la şosea. 

Probabil că în prima zi a fost mai punctual dar, pe măsură ce 
trecea săptămâna, spinarea lui de treisprezece ani desigur că se 
încovoia cu fiecare lopată pe care o încărca. Ori îl treziţi voi, ori 
mă duc eu la el, repeta bunicul, văzând că ușa camerei tot 
închisă rămânea. Atunci se ducea bunica, haide, scoală, că 
băieţii lui rhaj  Moussa te aşteaptă Jos. 

Iar în lumina care intrase odată cu femeia în cameră el nu 
mai putea să rămână așa, cu genunchii la bărbie. Nu doar din 
pricina luminii, pe care ar fi putut-o ignora la urma urmei, 
ţinând ochii închiși, nu. Dar știa probabil că, dacă o mai face 
prea mult pe adormitul, bunicul o să se ţină de cuvânt și o să 
vină după el. Iar bunicul nu l-ar fi trezit cu la fel de multă 
gingăşie ca bunica. Când venea desculț, mai treacă-meargă. 
Dar când îţi dă un şut unde e carnea mai subţire pe coaste doare 


* Apelativ respectuos, adresat celor care au făcut pelerinajul la Mecca. 
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mai rău dacă mai e şi încălţat afurisitul. Oricum, Mimoun 
prefera să evite loviturile dis-de-dimineaţă, când se spune că e 
ceas rău pentru sperieţii care se cuibăresc adânc în tine și fac o 
sumedenie de rele. 

Probabil s-a sculat în grabă și s-a dus ţintă spre ligheanul 
care era tot timpul în curte, lângă hambar, a luat apă în căușul 
palmelor și și-a turnat-o peste faţă, în afara vasului, ca să se 
prelingă de tot pe jos. 

Bunica îi pregătise deja o bucată de pâine cu ulei de măsline, 
convinsă probabil că fiul ei era încă prea tânăr pentru o muncă 
atât de dură. Dar nu avea ce-i face, Mimoun nu făcuse nimic cu 
şcoala, iar acasă dacă stătea le-ar fi creat numai probleme. Deja 
le cam crea. Şterpelea ouăle de găină puse deoparte de ea pentru 
masa soţului, făcea o gaură în coajă și sugea prin ea tot conțin- 
utul; pasămite de-asta se şi făcea tot mai vânjos. Îi cerea bani, 
pe care nu avea de unde să i-i dea, iar dacă nu îi dădea îl apucau 
crizele. Bunica ajunsese chiar să ia bani cu împrumut de la 
vecine ca să îl vadă mulţumit, îndurând rușinea și neștiind când 
îi va putea înapoia. Probabil că mai vânduse și din iepuroaice, 
numai pentru a evita urletele alea înspăimântătoare care îi 
reaminteau mereu palma, paf!, seacă. 

De multă vreme nu îl mai ducea să-i caute de leac. Copile, îi 
zicea, hai la rhajja, să scoată năbădăile din tine, iar el răspundea 
că astea-s baliverne și că împuţita aia nu scotea de la ei decât 
bani. Astfel că Mimoun avu tot mai des ieșirile acelea ca de 
copil mic, în care nu bătea pe nimeni, încă, dar se lovea singur, 
în piept şi pe picioare, cu toată puterea. Își smulgea smocuri 
întregi de păr, iar ea se repezea speriată încercând să îi desfacă 
de pe cap degetele încleștate. 

Poate pentru că nu mai mergeau la rhajja, sau poate pentru 
că Mimoun se făcea tot mai mare, e greu de spus, însă necazu- 
rile pe care le pricinuia creşteau odată cu el. Până ce bunicul 
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trebuie să fi zis gata!, destul a tândălit găliganul ăsta. Eu la 
vârsta lui munceam de mult, şi încă în soare, la asfaltat şosele, 
nu doar la câmp. 

Cum nu prea mai rămăseseră şosele neasfaltate pe care să 
mai vrea cineva să le asfalteze, bunicul vorbise cu rhaj Moussa 
şi cu fiii acestuia. O să meargă cu ei la camion, să încarce nisipul 
pe care îl duceau la oraș, acolo unde unii își permiteau luxul de 
a construi case de cărămidă, ciment și gresie, nu de chirpici și 
var, ca la ei. 

Munca în sine nu era complicată. Trebuia să umple roaba cu 
nisip, lopată cu lopată, să se îndoaie de mii de ori din mijloc ca 
să ridice lopata cu cât mai multă forță și cu cât mai mult nisip în 
ea. Să urce pasarela de lemn, pe care nu îi încăpeau amândouă 
picioarele unul lângă altul, să ajungă în partea de sus a camio- 
nului, iar acolo să descarce, golind tot conţinutul roabei. Pro- 
babil că operaţiunea asta îi plăcea cel mai mult, dar dura puţin. 
Iar praful îi pătrundea până la piele, uscându-i buzele, care i se 
crăpau după câteva zile în care făcea același lucru. Părul i se 
albea, de parcă ar fi îmbătrânit subit, iar mâinile i se înăspreau 
fără să își mai recapete aspectul de dinainte. 

Băieţii lui Moussa au fost cumsecade la început. ÎI încurajau 
să se ia la întrecere cu ei, ia să vedem cine încarcă mai repede 
roaba, ia să vedem cine ajunge mai repede sus, ia să vedem cine 
rezistă mai mult timp muncind. Mimoun ieșea mereu învingă- 
tor, până ce, după atâtea înfrângeri, ceilalți doi încetară să mai 
concureze. Dacă te descurci așa de bine, îţi lăsăm ţie tot. 

Mimoun era mulţumit, mai ales atunci când primi cei dintâi 
bani ai lui și numai ai lui. Profită de primul drum la oraș ca să 
cumpere un kilogram de carne de vită; restul și-l păstră pentru 
tutun. Nu mai trebuia să îi facă scene maică-sii, nici să mai caute 
chiștoace aruncate pe marginea șoselei ca să le stoarcă ultimele 
fumuri. Nu mai trebuia. Ajungând acasă cu kilogramul de carne 
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pentru stufat sărutase capul maică-sii peste baticul alb, mirosind 
a cuișoare şi oțet. Lartă-mă, mamă, pentru tot ce te-am făcut să 
înduri, iartă-mă, uneori îmi dau seama că îţi fac mult rău, dar tu 
ştii că eu nu vreau asta. Știu, băiete, știu, și probabil plângea de 
milă pentru adolescentul care încetase să mai fie Mimoun. V-am 
spus eu că are sufletul bun copilul ăsta. Ştiu, băiatule, știu că ești 
om bun și că tu ai să fii cel care o să ne mai ușureze zilele mie și 
lui taică-tău la bătrâneţe. Probabil că surorile se năpustiră să-l 
pupe şi să-l ia în braţe toate deodată. 

Până în ziua aceea, când o broboană mare de sudoare i se 
rostogoli printre omoplaţi, iar el o simţi prelingându-i-se în 
jos, pe spinarea care îl durea. Cei doi fii ai lui Moussa erau lângă 
râu, la umbra unui copac aplecat peste apă, cu ţigări în mână. 
Ochii li se închiseseră pe jumătate, atât de liniștiți stăteau, 
rezemându-şi bărbiile în podul palmelor. 

Când simţi broboana aceea rotofeie, Mimoun pricepu tot, 
deşi intrase la bănuieli de vreo câteva zile. Adică toată treaba o 
fac eu, sau cum? Bineînţeles, tu cum credeai: camionul e al 
nostru, fraiere. Îl văzură cum se înroșește la faţă, cum i se aprind 
ochii în cap şi nu-și mai poate stăpâni urletul: bulangii de căcat, 
tot timpul v-aţi folosit de mine. Împuţiţilor, pui de curvă ce 
sunteţi, le striga, alergând cât îl ţineau picioarele și oprindu-se 
când și când să mai culeagă câte o piatră de jos și s-o azvârle în 
direcția lor cu toate puterea. Fiii lui Moussa încercau să se 
ferească în timp ce îl fugăreau, vino-ncoa”, sărăcie, să-ţi dăm noi 
leacuri pe bune, nu ce primeşti tu de la tac-tu, năpârcă ce ești! 

Probabil că Mimoun a alergat zdravăn. Mereu povestea că a 
fugit mult, mult de tot și fără oprire, până acasă. ÎL biciuia 
soarele, dar mai rău ar fi fost să-l prindă cei doi fraţi, care îi 
povestiră toată tărăşenia bunicului. 

În timp ce fugea, vino-ncoa”, sărăntocule, Mimoun înţelese 
că destinul său nu era acela. 
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9 
Ordinea firească a lucrurilor 
este dată peste cap 


Mimoun se închise în camera băieţilor, hotărând să nu mai 
iasă niciodată de acolo. Nimeni nu știa precis ce se întâmplase, 
dar Mimoun mai avea toane din astea. După prânz era ceva 
obișnuit să intre în cameră și să nu mai iasă până seara, așa că 
nimeni nu se miră când sosi de la muncă și trânti, zdrang, ușa în 
urma lui. 

Bunica a observat probabil că se întorsese mai schimbat la 
faţă ca de obicei. În curte se așternu liniștea, surorile schimbară 
priviri între ele, curățând totuși mai departe păstăile pentru 
cină. Ce-o fi cu ăsta micu”? 

Nu ştim dacă a remarcat cineva că Mimoun venise leoarcă 
de sudoare și cu obrajii gata să-i plesnească. Stătu închis în 
cameră în timp ce fetele trebăluiau de zor, golind păstăile de 
boabe, curăţând cartofii, băgând găinile în coteţ, strângând 
rufăria întinsă pe arbuștii din jurul casei și profitând de prilej ca 
să mai flecărească cu Fatma, care le privea cu ochii aceia care 
spuneau „vino“ şi le povestea cum reușise să-și tatueze o alu- 
niţă în colţul buzei. Iei o lamă de ras, îţi faci o tăietură mică și o 
umpli cu khol, da, atât cât ai. Cel de Sus te va pedepsi că îţi 
mutilezi trupul în felul ăsta. Dar Fatma făcea parte dintr-o altă 
categorie de femei, pe care ele nu o cunoșteau. 
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Bunicul venise de la muncă, căci încă mai rămăseseră de 
nivelat drumuri de nisip pe care nu dorea nimeni să le asfalteze, 
îşi scosese djellaba de vreme rea pe care o purta, deși era cald. 
Luase de pe foc vasul în care fierbea apa, adăugase apă rece, ca să 
nu se frigă, și se dusese în spatele casei, la umbra smochinilor 
indieni, ca să își facă abluţiunile de dinaintea rugăciunii de seară. 

Bunica peticise niște pantaloni de-ai lui Mimoun și cârpise 
nişte șosete; încă mai putea vârî aţa în ac când se apropia 
asfinţitul. Se rugase cu faţa îndreptată spre ușa camerei sale, pe 
care o lăsase deschisă, aprinsese lămpile în toată casa și le 
supraveghease pe fete în bucătărie. Încălzise pâine în mijlocul 
curţii, la foc, fiindcă în ziua aceea copsese alta nouă, iar pâinea 
rămasă era prea rece ca să o mănânce. leșise să se plimbe un pic 
pe lângă casă și o găsi în prag pe mama Fatmei, care privea, din 
tocul ușii, peisajul. Cu siguranţă au vorbit despre cine se mai 
însurase și ce mai făcea fata lui cutare sau a lui cutărică, și pro- 
babil că, de câteva ori, bunica s-a aplecat să culeagă de pe câmp 
iarba aceea atât de plăcută iepuroaicelor ei. 

Toate astea se petrecură cât timp Mimoun stătu închis în 
camera lui, gândindu-se să nu mai iasă niciodată de acolo. 

Toate acestea se petrecură cât timp bunicul fusese la mos- 
chee și se întâlnise acolo cu rhaj Moussa, care clătina din cap, cu 
mătăniile în mână. Băiatul tău nu are lecuire, Driouch, nu cred 
că vei reuși să îl îndrepţi. Bunicul se simţi, desigur, rușinat faţă 
de omul care îi arătase atâta încredere, îngăduind ca fiul lui să 
lucreze cot la cot cu ai săi. Ascultă versiunea rhaj-ului cu ochii 
în pământ, șezând pe vine şi sperând să nu îi mai audă nimeni. 
Urâte vorbe le-a zis, așa urâte că nici nu pot să ţi le reproduc, 
i-a insultat de mamă, tot tacâmul. Driouch, eu ştiu că toate 
astea nu îi vin de la tine, te cunosc și nu știu de unde a ieșit așa 
un împieliţat. E o boală asta, fiule, nimeni nu se comportă așa 
pur şi simplu, probabil că e bolnav. 
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Nu știm dacă bunicul a luat parte la rugăciunea colectivă. 
Sigur e că nu a rămas la șezătoarea care avea de obicei loc după 
dialogul cu Cel de Sus. E destul de probabil că a luat-o în grabă 
pe drum, sumeţindu-și djellaba cu mâinile băgate în buzunare, 
ca să facă paşii mai mari. Las că îl vindec eu de tot, se gândi, 
urcând panta spre casă. 

Se lăsase deja întunericul și se auzea cântec de broaște, în 
clipa când bunicul începu să lovească în ușa albastră cu toată 
forţa. leşi de-acolo, pui de curvă, lepădătură. Am ajuns de 
rușinea satului, dacă ţi-a venit la loc nebunia stai că ţi-o vindec 
eu pe toată, n-avea grijă. Copil rău şi al dracului ce ești, ieși, că 
altfel sparg ușa. 

Mimoun nu răspundea. S-ar fi putut crede că puţin îi păsa, 
dacă sângele nu i-ar fi suit tot mai iute prin vinele gâtului. Pui 
de curvă, pui de curvă — ce obicei, să o jignească pe bunica ori 
de câte ori se întâmpla câte o belea. Și pe ea o auzea Mimoun, 
de acolo, dinăuntru. Haide, lasă-l, doar ştii cum este, hai că 
mâine o să iasă. 

Dar când te faci de râs în faţa cuiva pe care îl respecţi furia ţi 
se revarsă pe gură, prin pumni, pe peste tot, şi nu te mai poţi 
opri din blesteme și lovituri. 

La cât de insistent era taică-său, Mimoun începu să creadă 
că de astă dată n-o să-l mai lase să scape, că nu îi va mai da 
drumul așa, cu una cu două. Îi veni în gând amintirea smochi- 
nului indian și își spuse că, dacă păţise una ca asta când era doar 
un copil, pedeapsa de acum va fi cu mult mai rea, ca să o simtă 
cum se cuvine. 

Aşteptă, pregătit, lângă ușă. Așteptă ca bunicul să o doboare, 
în timp ce sângele i se zbătea neîncetat în venele de pe gât și la 
tâmple. 

Într-un târziu bunicul își luă elan și lovi cu umărul în lemn, 
adunându-și toate puterile. Încă o dată și încă o dată. Iar și iar, 
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în timp ce fetele, soţia, cumnata și verişoarele, care la auzul 
strigătelor apăruseră și ele de jos, încercau să-l oprească. Lepă- 
dătură a fost ultimul lucru pe care îl mai rosti înainte ca ușa să 
cedeze, lovindu-se apoi de perete. 

Se priviră amândoi în ochi, faţă în față. Nu știm dacă lui 
Mimoun îi mai era frică, nu ştim dacă îi era frică bunicului, în 
orice caz Mimoun își repezi pumnul strâns la spate și-l lovi pe 
taică-său în nas cu toată puterea. Cu ochii închiși, înainte să-i 
dea ocazia de a-l lovi. 

Mimoun nu aşteptă reacţia lui taică-său, ar fi fost prea 
riscant. O zbughi printre toate femeile acelea care încercau să îl 
oprească, înlăturând mâinile care îl căutau, și nu știu dacă l-a 
rănit tare, dacă nasul începuse să îi sângereze sau pumnul îi 
căzuse peste faţă ca o găleată de apă rece. Era prima dată când 
fiul îşi lovea tatăl, o răsturnare în ordinea firească a lucrurilor, 
era ceva ce nimeni nu şi-ar fi putut închipui vreodată. 

Mimoun a fugit cât l-au ţinut picioarele și tot trupul îl durea 
când ajunse la râu, unde era ferit de tot. S-o fi ghemuit în vâl- 
ceaua formată de pereţii de lut, care seara era călduroasă ca o 
îmbrăţișare şi o fi rămas acolo, în cele trei zile cât se povestește 
că a lipsit de acasă. 

Ce-o fi făcut, ce-o fi mâncat şi cum o fi dormit în aceste trei 
zile, nimeni nu ştie. Știm doar că de atunci bunicul începu să se 
simtă învins și să își spună că niciodată nu îl va mai îndrepta pe 
monstrul acela care îi era fiu. Sau, în orice caz, aşa spune el 
mereu. 

Bunica era și ea convinsă că acest episod dovedea limpede că 
băiatului ei nu-i e bine, vă spun eu, nu-i e bine. Cele trei zile și 
trei nopţi cât a tot umblat de colo-colo, întrebând pe la vecine 
dacă l-au văzut, luând la picior toate drumurile satului, ru- 
gându-i pe băieţii mai mici, copiii mei, pentru Dumnezeu, vă 
rog să îl căutaţi, iar dacă daţi de el spuneţi-i vino acasă, că îl bagi 
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în pământ pe taică-tău, şi pe maică-ta la fel. Probabil că de 
atunci începuseră să i se lase buzele, să o doară stomacul și să își 
strângă cingătoarea pentru a opri durerea. 

Într-o zi, Mimoun se gândi că îi ajunsese și își făcu apariţia 
prin spatele casei, plin de praf şi murdar la faţă. Probabil că o 
văzu pe vreuna dintre surori strângând rufele și o strigă înce- 
tişor pst, pssst, hei. Mimoun, Mimoun, o fi strigat mătușica, 
înainte să izbucnească în plâns. E-acasă tata? Ea răspunse că nu, 
că să intre să mănânce ceva, îl îmbrăţișă și îl duse în camera 
blestemată care îi stârnea atâtea amintiri. Nu-i faci așa ceva unei 
surori, Mimoun. De trei zile nu mai dormim de grija ta, nu mai 
ştim dacă eşti viu sau mort. Nu se face, nu se face. Și de bună 
seamă l-au împresurat cu toatele, plângând și iertându-i cele 
întâmplate, noi deja ştim, știm că tu nu ești bine, știm. 

Pe bunica mai mult ca sigur a luat-o cu amețeli când l-a 
văzut, cum i se mai întâmplă şi azi, în împrejurări asemănătoare. 

Văzând cât erau de îngrijorate, cu gândul la bunicul care tre- 
buia să sosească, la foamea pe care o îndurase și la dorul de casă, 
Mimoun înţelese iarăși că destinul său nu putea fi acela. 
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10 
Cineva trebuie îmblânzit 


Cu ocazia specială a nunţii celui de-al doilea văr, Mimoun 
achiziţionase un articol de lux din banii câștigați la oraș, 
lucrând ca ajutor de constructor, pentru cel care avea să îi 
devină cumnat. 

Încălzise apă în oala cea mai mare a surorilor, se băgase în 
baie cu un lighean de apă rece, pe care o amesteca treptat cu apa 
fiartă în oală, şi umpluse casa de abur. Îşi turnă apa pe cap cu o 
ceașcă de ceramică folosită doar în acest scop și se şterse pe tot 
trupul cu mănușa aspră a maică-sii. Îşi îndepărtă pielea moartă 
de pe trup şi de pe față, praful care se lipise de el la câmp, miro- 
sul de animal și toate celelalte mirosuri. Își puse cele mai bune 
haine ale lui, pantalonii evazaţi, largi în jos și strânși pe talie, 
care abia îl încăpuseră, cămașa în carouri cu manșete largi și 
guler ascuţit. Se privi în oglindă înainte să ia de pe etajeră 
cutiuţa albastră, cea mai mică și mai ieftină care se găsea în 
bazar. Nivea, scria pe ea, dar el pronunţa „Nivia“ ; toată lumea 
cunoştea faimoasa cremă bună la orice. 

Mimoun o folosea pentru a-și îmblânzi zulufii negri pe care 
îi avusese dintotdeauna, acum, că hotărâse să-și lase părul să 
crească ceva mai mult. Du-te odată la frizer Mimoun, îl pisa 
bunicul, dar el se făcea că nu aude şi, cum întâmplarea cu pum- 
nul avusese loc la acea dată, bunicul probabil că n-a stăruit prea 
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mult. Mergi la frizer că parcă ești un golan. După ce se pieptănă 
îndelung, cu crema păstoasă care îi evidenția doar onduleurile, i 
se păru că e mai rumen la faţă fără cârlionţii ăia dezordonaţi. 
S-a gândit că ar putea fi și mai alb dacă-și dădea cu cremă și pe 
faţă. Astfel că Mimoun ieși pe ușă strălucitor la faţă și la păr, cu 
pantalonii ţipând pe el şi cu nasturii gata să-i sară de la cămașă, 
de strânsă ce era. Aceea avea să fie ziua triumfului său. Nimeni 
nu-i va mai sta în cale acestui Elvis magrebian de pripas. leşi din 
casă, având grijă să nu se întâlnească cu bunicul, care s-ar fi apu- 
cat să îl dăscălească pentru felul ciudat în care umbla îmbrăcat. 

Dar Mimoun triumfă, și încă total. Avea un lipici aparte la 
fete, se spunea că datorită aluniţei sale, perfect poziționată dea- 
supra buzei, iar alţii cred că datorită felului cum le vorbea, 
făcându-le să se simtă complice și sucindu-le minţile în așa hal 
că ele îl lăsau să le facă ce poftea. Jur că vei fi femeia mea, minu- 
nato, dar mai încolo, că acuma n-am bani nici de zestre, nici de 
nuntă. Cu cine altcineva să mă-nsor eu? Și zâmbea, într-un fel 
căruia nu-i puteai spune nu, cu toţi dinţii, cu siguranţă nu-i 
puteai spune nu. 

Cu verișoarele îi era chiar mai ușor, fiindu-i la dispoziţie, 
mereu dispuse. Fatma i se oferea și acum, iar el, când nu avea 
alternativă, se folosea de ea pentru a-și potoli poftele. Dar 
numai când nu avea pe altcineva; altminteri, încă îl mai scârbea 
gândul că pe acolo mai trecuseră și alţi bărbaţi. 

Pentru Mimoun, femeile care nu știau să se facă respectate, 
care nu își păstrau onoarea asta, erau doar simple găuri în care 
se descărca de tensiune. Cu toate astea femeile îl adorau, chiar 
mai mult acum, de când cu aerul ăsta modern, de străinez, 
datorat Niviei de pe obrajii roșii de alcool și unor haine cum ele 
mai văzuseră doar pe coperţile discurilor lui Rachid Nadori 
cântând la chitară. 
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Nu se ştie dacă datorită vârstei sau datorită tratamentului 
preferenţial de care întotdeauna se bucurase, Mimoun era unul 
dintre puţinii băieţi cu acces atât în zona rezervată bărbaților — 
cât și în cea pentru femei. Intra fără nicio grijă să discute cu cele 
pe care le cunoștea și niciuna dintre celelalte nu își acoperea 
ruşinată faţa cu marginea veșmântului, strigând „un bărbat, un 
bărbar!“. Nici vorbă, deşi la vârsta lui alți băieţi nu îndrăzneau 
să mai ridice ochii nici spre femeile din propria familie, dar era 
ceva normal ca fiul lui Driouch să aibă în continuare acces la 
spaţiile rezervate şi nimeni nu își punea problema că așa ceva ar 
încălca normele bunei cuviinţe. Mimoun învățase că în cazul lui 
se făcea întotdeauna excepţie de la regulă. Nu-i așa că ai să te 
însori cu mine, drăguţule? spunea una, iar celelalte comentau 
nerușinarea de care dăduse fata dovadă printr-un vai!, nu se 
cade să ceri un bărbat în căsătorie. Dar acesteia i se alăturau noi 
pretendente, iar el spunea că o să fie atât de bogat încât se va 
putea însura cu toate, și le întreba dacă le-ar fi de-ajuns o dată 
la câteva nopţi. Cele mai vârstnice ziceau vai, ia vezi, obraz- 
nicule, nu ţi-e puţin rușine, dar și ele râdeau de fapt, complice. 

În noaptea cea mai importantă a nunții, a doua dintre cele 
trei câte dura petrecerea, se năimi o formaţie muzicală şi câteva 
dansatoare albe la piele. Rotofeie, cu buzele rujate în culoarea 
sângelui. Mimoun stătu mult la vorbă cu una dintre ele, în 
araba sa rudimentară. După ce mirele fu petrecut până în odaia 
lui, pe pereţii căreia își întipări mâinile vopsite cu henna și fu 
plimbat prin toată casa, cântându-i-se subhanu-jaili , praznicul 
luă sfârșit, iar tinerii se retraseră să mai bea câte ceva într-o altă 
încăpere a casei . Acolo erau și dansatoarele, dar atât tatăl mire- 
lui cât și maică-sa se prefăcură că nu știu nimic. Mai erau de faţă 


“ Cântec pe care însoțitorii și prietenii mirelui i-l cântă acestuia în cea 
de-a doua noapte a nunţii. 
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doar rude foarte apropiate și se știa că asemenea lucruri se 
petrec la toate nunțile. Dansatoarea cu care intrase Mimoun în 
vorbă i se oferi cât ai zice pește, știind că asta intra în preţului 
spectacolului. 

A doua zi, băiatul își reaminti ca prin ceaţă propria siluetă 
penetrând gura roşie a fetei. Era lângă ginere când merseră în 
întâmpinarea miresei, care ieșea din casă acoperită de sus până 
jos, chiar și peste față, cu djellaba de lână a tatălui ei. Mama 
miresei plângea, iar în jurul ei fetele băteau din palme, cântând 
toate odată. 

Chiar acolo, în mijlocul nuntașilor, al zarvei și al tumultului 
acelei sărbători, Mimoun se îndrăgosti. O zări puţin rămasă în 
urma celorlalte fete, subțirică, din cale-afară de oacheşă, cu 
părul despletit coborându-i cu reflexe roșietice până la talie. 
Zâmbea, ca toate celelalte, privindu-și vârful încălțărilor. Își 
ridică privirile şi îl văzu, zâmbindu-i, și nu își mai putu lua 
ochii de la el. Ce rușine, şi-o fi spus, să priveşti drept în ochi un 
bărbat, în felul ăsta, s-o fi gândind că-i placi, ce rușine. Își privi 
iarăși pantofii, roşind toată pe sub pielea oacheșă, iar Mimoun 
înţelese. Din felul cum își lăsase privirile în pământ, înţelese că 
aceea era femeia pe care o va putea îmblânzi și cu care va crea 
legături atât de puternice încât niciodată, dar niciodată, ele nu 
se vor mai destrăma. 
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ll 
Curvele, în casa altora 


Surorile mai mari ale lui Mimoun erau femei cumsecade, 
care niciodată nu creaseră probleme, erau prevăzătoare, munci- 
toare, cinstite și despre niciuna nu s-a auzit să fi avut vreo aven- 
tură sau măcar să fi aruncat vreo privire nelalocul ei unui bărbat 
înainte de măritiş. Mimoun era mândru de asta, mai cu seamă 
de când se încredinţase că sunt multe curve pe lume, care pof- 
tesc la bărbat ca iepuroaicele și căţelele. Surorile lui erau cum 
trebuie, caste. 

Tuşica Fati era tare frumoasă, cam prea frumoasă pentru a 
fi sora lui Mimoun. Nu era ea de vină, fireşte, dar încă din năs- 
care fusese foarte albă la piele, spre deosebire de celelalte, iar 
chipul îi era înrămat de un păr negru ca pana corbului. Tușica 
Fati era mai mică decât Mimoun, iar el o iubise dintotdeauna 
mult de tot, că de dulce și fragedă ce era ai fi zis că se rupe, 
nu alta. 

Dar, cum spuneam, avea neajunsul de a fi prea frumoasă. 

De multe ori o prevenise Mimoun, vai şi amar de tine dacă 
te prind stând de vorbă cu vreun băiat. Nici măcar cu verii să 
nu te văd vorbind, că și ăstora le curg balele, îi cunosc eu pe 
bărbaţi mai bine ca tine și știu ce zic. Ne-am înţeles? întreba, 


atingându-i uşor lobul urechii. 


51 


Ei îi plăcea să cânte, să danseze și să viseze că într-o bună zi 
va trăi undeva unde să nu aibă de muncit atât de mult. Într-o zi 
venea de la râu ducând rufele pe cap și cântând cântecul cu fata 
care vrea să meargă la oraș cu iubitul să cumpere bijuterii. 
Nu văzuse, când traversase şoseaua, că era ascultată de verii ei 
şi de alți băieţi din sat, înghesuiți cu toţii sub același copac, nu 
i-a văzut, aşa bine se ascunseseră. 

Mimoun era și el printre ei și făcea haz de versurile cântecu- 
lui cot la cot cu dânșii, să pun eu mâna pe tine, zicea, și mai 
vedem noi cât chef mai ai de mers la oraș. Până ce iţi capul de 
după pom, să vadă al cui era funduleţul ăla care se mișca așa 
grațios, și realiză că era vorba de soră-sa. Nespunându-le celor- 
lalţi nimic, o rupse la fugă în direcţia ei, care mai cânta încă, hai 
cu mine la oraș, să te-acopăr de podoabe, hai cu mine la oraș. 
Nu-l văzu că se pregătea să o joace în picioare. Forţa îmbrânci- 
turii o luă așa de tare prin surprindere că se pomeni cu faţa la 
pământ și, de fiecare dată când dădea să se ridice, el o culca la 
loc, şi așa o ţinu până au ajuns acasă, tot drumul. 

Chiar și bunica se supără pe el, ce-ai cu fetiţa mea, anima- 
lule, mergi de te măsoară cu ăi de seama ta, nu cu un amărât de 
copil. La care el probabil îi răspunse că este o curvă, și povesti 
cum îi provocase pe băieţii din sat, preumblându-se pe dinain- 
tea lor ca o căţea în călduri şi cântând cântece de curve ca şi ea. 

Mătuşica Fati bocea probabil în poalele bunicii, care i-a spus 
şi tu, ce purtări sunt astea la tine. 

De-atunci Mimoun o ţinu pe Fati sub observaţie, de ce toc- 
mai pe ea și de ce atunci, nu se știe. Poate pentru că toate cele- 
lalte surioare erau mult prea mici, cele mari, precum am spus, 
erau perfecte, iar rivalul numărul doi, purtând același nume ca 
rivalul numărul unu, nu-i făcea încă prea multe greutăţi. Sau 


poate pentru că era ea aşa cum era. 
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Fati avea neajunsul de a vorbi cam mult cu vară-sa Fatma. 
De a se lăsa cam mult influenţată de aceasta, pe care nu o 
supraveghea nimeni și care făcea tot ce poftea. Şi care îi arătă 
poza unei celebre cântărețe în sutien, spunându-i uite, așa ca ea, 
te-ar prinde de minune, la ce păr lins ai. Fatma apucă foarfeca și 
îi pieptănă părul peste frunte. Fati abia se mai zărea de sub plete 
când Fatma începu să o tundă cu zgomotul ăla care îți făcea 
părul măciucă, urmând o linie dreaptă pe deasupra sprânce- 
nelor tușicii. Ea privea cum îi cade părul și își dădea seama că 
nu şi-l va mai putea lipi la loc. 

Când a văzut-o bunica trebuie să-i fi zis ce ţi-ai făcut, 
nebuno, la păr? Nici n-a venit aixura” şi dumneaei se tunde, și 
la vrăjitoarea aia, pe deasupra. Nu știi c-o să-ţi crească mai 
încet ?, că doar ea știa bine că Fatma are mâna blestemată! 
Pune-ţi un batic, mai adăugă, dacă nu vrei să te omoare frati-tu. 

Tuşica Fati își legă baticul înainte să apuce cineva să o vadă. 
Nicăieri nu scria că ar fi interzis să te tunzi cu breton, dar dacă 
spunea maică-sa să se acopere, atunci așa era bine. 

Zilele trecură şi aproape că uitase cât se temea de Mimoun. 

Într-o seară stătea cu Fatma de vorbă, pe lângă arbușştii care 
separau ca un hotar cele două teritorii, și le tot bârfeau ba pe 
fetele lui cutare, ba pe soţia lui cutărică, când trecu Mimoun 
pe lângă ele. Fatma îi dădu bineţe, iar Fati râse, torcându-și pe 
deget o șuviţă de păr de pe frunte, cu baticul așa de dat pe spate 
că stătea să îi cadă. Așa e tuşica Fati, și așa a fost dintotdeauna, 
niciodată nu a intuit pericolul. Văzu că Mimoun se schimbă la 
faţă şi zise: ce e? O rupse la fugă fără a mai aștepta răspunsul. 
Mimoun sări peste șirul de arbuști și o ajunse repede din urmă. 
Da” las-o, Mimoun, în pace, că doar vorbea cu vară-sa, cu ce-a 
greşit? 


* Lună a calendarului musulman în care, prin tradiţie, se tunde părul. 
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Fati nu înţelegea cu ce greșise, când Mimoun deja îi căra 
palme şi pumni cu ghiotura. Văzând că nu o durea pe cât ar fi 
vrut el, Mimoun căută un obiect ceva mai contondent. Fati tot 
nu înţelegea cu ce greșise, când simţi cum i se înfige în carne 
lanţul cu care legau câinele în curte. Și tot nu înţelesese cu ce a 
greşit când simţi că moare și totul începu să i se întunece dina- 
intea ochilor. 


12 
O frumoasă poveste de dragoste 


La şaisprezece ani de obicei nu știi nici ce vrei să faci cu viaţa 
ta, nici nu te gândești să întemeiezi o familie sau să faci copii. 
Dar Mimoun era neobișnuit și în această privinţă, la vârsta de 
şaisprezece ani el ştia deja că nu aceea era lumea în care își dorea 
să trăiască, dar mai știa și că vrea copii mulţi, cu o femeie care 
trebuia să fie numai a lui şi în care să nu mai intre niciun alt 
bărbat în afară de el. I-a fost limpede, din clipa când a văzut-o 
pe fata cu păr lung și negru care îl privise preţ de câteva 
momente ce părură o eternitate. Căci dacă l-ar fi privit cu neo- 
brăzare, aşa cum făcuseră alte fete de la nuntă, el niciodată nu 
i-ar fi dat atenţie. 

Atât de limpede i-a fost, că se şi duse să vorbească cu vărul 
lui care se însura. Cine e fata aceea, cine este ? Printre cântece și 
chiote auzi că era fiica unchiului miresei, fată bună, din casă 
cinstită. Surori multe, despre care niciodată nu se auzise vreo 
vorbă rea. Era clar, ipoteza îi fusese confirmată, aceea era 
femeia perfectă pentru a fi a lui și numai a lui. 

Nu spuse nimic pe toată durata nunţii, cele şapte zile în care 
mireasa nu avea voie să vadă pe nimeni în afara soţului ei, 
aşteptă ca vărul să epuizeze luna de miere în iatacul soţiei și apoi 
îl abordă într-una din ieșirile lor la o ţigară. Trebuie să îmi spui 
dacă fiica lui Muhand d'Allal e disponibilă sau nu, spune-mi că 
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este pentru mine, frate. Iar fratele îi spuse că nu, nu era făgă- 
duită, nici măritată și nici cerută de nimeni, dar că el era încă 
prea tânăr pentru însurătoare, că pentru asta e nevoie de alte 
lucruri în viaţă și că el era încă un necopt, care nu era în stare 
nici măcar să își găsească de lucru. Mimoun nu îl mai asculta. 

Se dusese să vorbească cu soră-sa mai mare, că ea fără doar 
şi poate avea să îl ajute. Vreau să mă însor, îi spuse, iar ea se 
tăvăli pe jos de râs. Eu vorbesc serios, este femeia vieţii mele. 
Cioara aia care parcă-i o sclavă din poveştile lu’? mama. Nu, hai, 
te rog, lasă gluma, Mimoun. 

Vorbi cu a doua soră și a treia; toate au reacţionat în același 
fel. Se hotărî să vorbească direct cu maică-sa, iar aceasta să-l 
explice tatălui problema. Nu te vei însura înainte să te poţi 
întreţine singur, de unde vrei să scoatem zestre? Ştii cât o să 
ceară taică-său, dacă-i o fată atât de bună pe cât se zice? Puțin 
îmi pasă mie că e așa oacheșă, fiule, dar e mult prea bună pentru 
tine, iar reputaţia ta nu-i tocmai grozavă; nebun ar fi taică-său 
ca s-o dea după tine. De ce nu te mulţumești cu o fată de-a lui 
rhaj Benissa? Am și vorbit cu el, e dispus să te însoare cu una 
din fiicele lui. 

Mimoun nici nu mai asculta. Se uita probabil ţintă la bunica, 
fără să o vadă, strângând din dinţi și tremurând cu fălcile 
încleștate, cum avea obicei, gândindu-se ce trebuia făcut ca să 
iasă lucrurile așa cum își dorea. Apoi își privi mama drept în 
ochi și îi spuse, fără să ridice glasul, că dacă nu ducem un sac de 
zahăr în casa lui Muhand îmi curm zilele. 

O spuse cu atâta seriozitate, că bunica se înspăimântă. Nu ai 
să fii în stare, nefericitule. El părăsea deja casa, iar surorile stri- 
gau, nu face vreo prostie, Mimoun! Mimoun, stai, nu pleca. 

Fetele, și tot ce se afla în jurul lor, rămaseră parcă în aer, ca 
şi cum ar fi avut fiecare câte un semn de întrebare deasupra 
capului și părând că își ţin respiraţia. Unde era Mimoun și ce 
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punea la cale nu știau. De îndată ce sosi bunicul au și tăbărât pe 
el. Când acesta se așeză în faţa porţii sorbind, pe jumătate ador- 
mit, un pahar de ceai, ele îl luară cu tată, vrem să vorbim cu 
dumneata, după ce îl sărutară pe cap, în semn de respect. 

Dar ce, chiar a înnebunit de tot băiatul ăsta? N-avem bani 
nici să îi cumpărăm pantofi, iar el ne cere soţie? Nici nu mă 
gândesc! Nici gând! 

Când Mimoun se întoarse, pe înserat, surorile se uitară la el 
lung. Cum stă treaba? Tata zice că nu, că nu sunt bani nici 
pentru nuntă, nici pentru zestre. El nu pregetă să rostească 
sentinţa: atunci puteţi să îi transmiteţi mamei că primul ei fiu 
este mort. Şi plecă, în larma fetelor care încercau să-l oprească. 

Bunica probabil că se foia de colo-colo prin curte, când îl 
văzu intrând. Avea cămașa năclăită de sânge și un cuţit chiar la 
nivelul stomacului, al cărui vârf nu se zărea. Mimoun avea 
chipul schimonosit, ca al unui om care își vârâse cuțitul în 
vintre, iar bunica mai apucă să zică doar „ce-i ?“, înainte de a 
leşina. Surorile prinseră a ţipa, smulgându-și hainele de pe ele, 
iar el tot mai striga după ajutor când sângele îi pătase toată 
îmbrăcămintea. 

S-or fi repezit să-l ajute, când își dădură seama că de fapt 
cuțitul îi trecea pe lângă trup, nefiind înfipt, și că totul era o 
farsă. Fiul tău e mort şi totul e din vina voastră, continua el să 
zică. Mimoun, de ce ne faci asta? Uită-te la mama, Mimoun, 
chiar nu îți pasă, nu te gândești la nimeni altcineva în afară de 
tine? La care el oferi acel răspuns pe care îl dădea atât de des: 
de fapt eu sunt ăla la care nu se gândește nimeni niciodată, eu 
sunt victima tuturor. O spunea cu atâta convingere că ai fi 
putut jura că e adevărat. 

Despre felul cum se pătase cu sânge circulă mai multe poveşti, 


dar cea mai cunoscută este versiunea lui Mimoun însuși: găsise 


57 


o ţestoasă pe câmp, în faţa casei și, scoţându-și cămașa, decapi- 
tase bietul animal deasupra pânzei. 

Bunica își dădu seama că așa ceva nu putea face decât un om 
bolnav de-a binelea, așa că cedă șantajului, cum mai făcuse de 
atâtea ori de-a lungul vieţii. Şi astfel a cunoscut-o marele patri- 
arh pe maică-mea. 


13 
Ca să te îmblânzesc, trebuie să fii a mea 


Cele două versiuni oficiale nu au admis niciodată că Mimoun 
şi mama s-ar fi văzut vreun moment înainte de cererea în căsă- 
torie, ambele variante apără până și castitatea privirilor arun- 
cate înainte de nuntă. Versiunea mătușilor, în schimb, susţine 
că înainte să se căsătorească se întâlniseră de vreo câteva ori și 
că se mângâiaseră pe săturate. Nu ştim dacă s-au întâlnit, dacă 
s-au văzut sau dacă au mers mai departe de atât, ei ne-au spus 
mereu că mama era fată prea bună ca să flirteze cu vreun băiat, 
fie el şi viitorul ei soţ. 

Bunica ceruse cu împrumut bani ca să cumpere un sac mare 
de zahăr, azime, alune de pământ, mentă, verdeţuri de toate 
soiurile și pusese să se taie câţiva pui. Trimise un vestitor la 
bunicul numărul doi ca să îi spună că veneau să ceară mâna 
uneia dintre fiicele sale. Că vor veni în cutare zi, la prânz. 
Bunicul numărul doi răspunse cum se răspunde în astfel de 
împrejurări, zicând că era o cinste să primească în casa lui o 
familie atât de aleasă. 

Astfel că jumătate din drum era făcut, iar Mimoun se pre- 
gătea pentru marele triumf. Acel om, pe care nu îl cunoștea, îi 
provoca o senzaţie nouă, de teamă amestecată cu respect. Nu-l 
putea îndupleca prin vreo scamatorie de-a lui, nu știa despre el 
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nimic. Dacă i-ar fi spus că se omoară, sigur nu i-ar fi păsat prea 
mult, el trebuia să aibă în vedere viitorul și siguranţa fiică-sii. 

Mimoun se trezi mai devreme ca niciodată. Se rugă cu con- 
ştiinciozitate, ba spuse chiar o rugăciune întreagă, ceea ce nici 
nu-și mai amintea de când nu i se mai întâmplase. După ultima 
temenea, se așezase în genunchi, împreunându-și mâinile în 
căuș și, cu ochii spre cer, vorbise cu Dumnezeu direct în ber- 
beră, limba lui maternă, pentru întâia dată. Te rog, te rog, te 
rog, Dumnezeul meu, fă în așa fel încât ea să fie soţia mea, 
Dumnezeul meu. 

În cealaltă cameră, bunica probabil că se ruga pentru a cere 
exact contrariul. Nu și-l imagina pe fiul ei de șaisprezece ani 
întreţinând o femeie, oricât ar fi fost el de vânjos și de mare. 
Nu-l vedea având grijă de o soţie. Te rog, te rog, Dumnezeul 
meu, nu i-o da de soţie, Doamne. 

Mimoun își pusese djellaba albă pentru zilele de vineri, pe 
care de multă vreme nu o mai purtase, și papucii de culoarea 
şofranului. Veşmântul tradiţional și gulerul impecabil îi dădeau 
un aer cât se poate de serios. Luară cu ei cei trei măgari şi făcură 
călare drumul de două ore până în satul vecin. Bunicul fără 
doar şi poate i-a spus în repetate rânduri: și mai ales, tu să taci, 
neapărat. 

Mimoun se gândi poate că, măcar de această dată, trebuia să 
îi dea ascultare. 

Când sosiră, femeile merseră să stea cu femeile, iar Mimoun 
se așeză alături de bunicul numărul doi și fratele cel mare al 
mamei. În încăpere mirosea a tămâie, iar bunicul al doilea i se 
păru lui Mimoun un om liniștit. Nu se uită la el prea mult, 
fiindcă murea de rușine. Se așeză chiar la capătul așternuturilor 
rânduite pe laturile camerei, foarte aproape de ușă, în caz că 
trebuia să o zbughească și nu făcu altceva decât să privească în 
pământ. Bunicul dintâi nu-l văzuse niciodată într-o asemenea 
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postură, iar bunicul al doilea se gândi: ce băiat bine crescut, cât 
e de tăcut, de respectuos. 

Se desfășură apoi întregul pomelnic de elogii reciproce între 
cei doi bunici, cât de multe auzise fiecare despre familia celui- 
lalt, cum că nu era nimeni ca ei în sat, cum că se vorbea despre 
ei de generaţii și generaţii întregi, iar cinstea le era nepătată. 

Mimoun îi asculta fără a ridica privirea și își mușca buza, 
dând din degetele de la picioare, pe care stătea așezat, ca să nu îi 
amorţească. Nu îndrăznea nici măcar să își schimbe poziţia. 
Cei doi bunici râdeau probabil, liniștiți, în vreme ce Mimoun se 
gândea câtă putere avea omul acela în viaţa lui și că dacă nu îl 
dorea drept ginere el nu putea face nimic. 

Se aduse miere şi unt, carne înăbușită cu prune și pui cu 
migdale, dar Mimoun nu gustă aproape nimic, cu toate insis- 
tenţele bunicului al doilea şi ale fratelui cel mare al mamei. 
Nu, mulţumesc, sunt deja plin. Ei, haide, nu te rușina, că sun- 
tem deja o familie, spusese bunicul al doilea, iar lui Mimoun îi 
sări inima în piept. Asta însemna un da sau o spusese pentru că 
era unchiul soţiei celui de-al doilea văr al lui Mimoun? Da, 
domnule, da, suntem în familie, nu trebuie să te fâstâceşti. 

Pe măsură ce se apropia amiaza, iar din curte răsuna zgomot 
de vase spălate, pentru Mimoun așteptarea devenea tot mai chi- 
nuitoare. Omul acela i se părea tot mai liniștit și, în același timp, 
de fiecare dată când îl privea, puterea lui i se părea din ce în ce 
mai mare. Nenorocitule, se gândea probabil, știi că ești cu mult 
peste mine, nu-i așa? Şi-acum ceaiul, să-l lăsăm să se răcească, 
acum să vorbim de vremurile de azi şi de cum s-au schimbat 
lucrurile. Bunicii se bucurau de conversaţie cu reținerea cuve- 
nită în astfel de cazuri, iar lui Mimoun îi venea să urle: mi-o 
daţi sau nu mi-o daţi? 


Dar își amintea cuvintele bunicului și nu zicea nimic. 
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Deja picotea, când îl auzi că spune: prietene, înainte să se 
facă târziu, va trebui să vorbim de motivul vizitei noastre. 
Bănuiţi, probabil, că vrem să ne faceţi cinstea de a ne primi în 
familie, iar nepoţii voştri să fie aceiași cu ai noștri. De aceea, o 
cer în căsătorie pe cea de a treia fiică a voastră pentru fiul meu 
Mimoun, întâiul meu născut. 

Mimoun roşi până în vârful urechilor, deși la piele era 
tuciuriu. 

Bunicul al doilea răspunse că primele două fiice ale sale încă 
nu fuseseră peţite și că ar fi preferat ca Mimoun să o ia de soaţă 
pe cea dintâi. Acesta întoarse brusc capul spre taică-său, dar 
bunicul îl spuse probabil din ochi: așteaptă, nu te repezi. 

Pentru noi este o mare cinste să ne oferi mâna celei mai mari 
dintre fiice tale, dar atâtea am auzit vorbindu-se despre cea de-a 
treia, despre hărnicia ei în gospodărie, despre supușenia ei, 
despre purtările sale fără cusur, încât fiul meu și eu însumi gân- 
dim că ea este femeia potrivită pentru el. Lăsaţi-mă să mă sfă- 
tuiesc cu restul familiei, răspunsese bunicul al doilea. 

Bunicul al doilea îi lăsă singuri și zăbovi ceva timp până să 
revină. Bunicul dintâi și Mimoun se priviră între ei, apoi își 
plimbară privirile peste pereţii văruiţi. Minutele de așteptare 
păreau, de bună seamă, o veșnicie. Mimoun se gândea la ce-o să 
se facă dacă bunicul al doilea va răspunde că nu, nu te vreau 
pentru fiica mea. 

Auziră un chiot puternic de femeie răsunând dintr-o parte a 
casei, iar lui Mimoun nu-i veni a crede. 

Cel de-al doilea bunic intră în cameră și se duse să îi strângă 
mâna primului bunic, zâmbind. Apoi întinse mâna către Mimoun, 
care încă privea ţintă la perete și îi spuse: felicitări. 
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14 
Plec 


Dumnezeu l-a ascultat pe Mimoun, nu pe maică-sa. Astfel 
au stat lucrurile — și nimănui, dar nimănui, nu îi venea să 
creadă. Cum s-a putut ca omul acela liniștit să îşi dea fiica după 
un băiat de numai șaisprezece ani, încă nu se ştie. Cu siguranţă 
bunicul al doilea, dacă ar fi putut bănui calvarul pe care avea să 
îl îndure fiică-sa lângă tânărul acela aparent inofensiv, l-ar fi dat 
afară în şuturi din casa lui. 

Toate acestea se explică numai dacă admitem că Dumnezeu 
l-a ascultat mai degrabă pe Mimoun, decât pe maică-sa. Iar când 
acesta a auzit cuvântul „felicitări“ din gura celui de-al doilea 
bunic, au şi început problemele. 

Cum o să plătească ceremonia de logodnă, care se hotărâse 
peste șase luni? Dar inelele? Din ce bani vor face nunta, care 
trebuia să aibă loc doi ani mai târziu, când mama avea să fie 
suficient de mare? 

Nimeni n-a înţeles cum se face că, așa de chibzuit cum era în 
toate și de bun părinte, tatăl viitoarei mirese nu i-a pus lui 
Mimoun nicio întrebare despre toate astea. Și acum, când îl mai 
întreabă cineva, ridică din umeri, cu o privire de om nedumerit. 
Nu știu, părea băiat bun. 

Nimeni n-a susţinut niciodată contrariul despre el, toată 
lumea a fost mereu de acord că era băiat bun şi avea inimă bună. 
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De aceea, își petrecu următoarele șase luni acasă la soră-sa 
mai mare, care locuia, măritată, la oraș, muncind de dimineaţa 
până seara, tot cărând în sus și în jos la saci de ciment, gresie și 
nisip. Pentru prima dată în viaţă, Mimoun spunea da la tot ce 
făcea sau avea de făcut. Ca să strângă banii cu care ar fi făcut 
naveta se hotărâse să stea acasă la mătușa. 

Aşa se mai odihni şi el de sat, și satul de el. 

De obosit ce era nu mai ieşea nopțile, nici nu mai încolţea 
fete peste tot, ba chiar refuzase invitaţia cumnatului său de a 
merge acasă la o prietenă care o făcea pe bani puţini. 

Ar trebui să ieși mai mult, Mimoun, îi spunea soţul mătușii, 
eşti foarte tânăr şi trebuie să te distrezi. Dar Mimoun nu se 
gândea decât la banii pe care îi avea de strâns pentru ziua logod- 
nei, la hainele pe care trebuia să le poarte, la inelul de logodnă 
şi la toată mâncarea care trebuia adusă. La miel, la pui... La sex 
avea destulă vreme să se gândească; înainte de toate trebuia să o 
dobândească pe ea. La târfe se putea duce oricând, dar pe ea n-o 
putea lăsa să-i scape. Neștiind nici el cum anume, era convins 
că, dacă ar fi dat greș, tatăl logodnicei sale putea să îi schimbe 
Viaţa. 

Aşa că încărca şi descărca fără oprire, nădușea și se umplea 
de praf, convins că destinul său nu era acela, dar că totul era 
doar temporar, pentru puţină vreme. 


Bunica venise cu Mimoun la oraș, era probabil a doua sau a 
treia oară în viaţa ei când ajungea acolo. Zâmbea, atentă la tot ce 
vedea în jur, forfota mașinilor, claxoanele și strigătele vânzăto- 
rilor ambulanți. Căsca ochii, înregistrând toate amănuntele 
acelui furnicar uman și se minuna la gândul că e acolo cu băiatul 
ei, aşa de mic, cum încă îl vedea ea. 

Mimoun o ţinea de mână, surescitat și bucuros să o ştie atât 
de aproape de el acum, când avusese timp să i se facă dor de ea 
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şi când ştia că i se va face încă și mai dor. Ia te uită, băiete, 
exclama ea tot timpul, rămânând pironită în mijlocul trotuaru- 
lui, fără să îşi dea seama că încurcă trecătorii. 

Înainte să meargă pentru prânz la mătușă acasă luară la rând 
toate magazinele cu aur din faţa promenadei maritime. Nicio- 
dată nu mai văzuse bunica atâtea bijuterii laolaltă, așezate toate 
în vitrine, grămadă. Brăţări, unele mai fine, altele masive, aces- 
tea erau la mare modă. Şi lanţuri cu perle negre și monede 
de aur prinse de ele, și mai multe exemplare din Coran legate în 
aur, care se deschideau și se închideau ca niște cărți adevărate. 
Până la sfârșitul celor doi ani trebuiau să se gândească la toate 
cele trebuincioase pentru căsătorie, dar acum era vremea să 
găsească un inel de logodnă frumos. 

Bunica se orienta probabil spre cele cu pietricele mici, toate 
lipite între ele și, evident, toate false, căutându-l pe cel mai 
voluminos, ca să se vadă ce însemna neamul ei pe mâna acelei 
fete pe care o cunoștea atât de puţin. Mimoun îi spunea mereu 
nu mamă, ăsta nu, nici ăsta, sau cu ăsta ce faci! 

Dar bunica nu îl contrazise prea mult, mulţumită că în 
sfârşit muncise mult pentru a-și atinge ţelurile. Șase luni fără 
Mimoun fuseseră șase luni de liniște. Luase în greutate, iar 
aerul din casă era mai destins, ca şi cum zâmbetele sau râsetele 
ar fi venit de la sine. 

Nimeni nu o spunea cu voce tare, dar aproape toţi se sim- 
teau ușuraţi de lipsa fiului cel mare. Bunicul nu mai avea de ce 
se plânge, surorile mai mari nu își mai făceau griji pentru nimic, 
cele mai mici își câștigaseră libertatea, iar rivalul numărul doi 
trăia și el, probabil, ceva mai liniștit. 

Iar bunica, pentru prima dată în viaţă, putea fi mândră de el. 
Mergea până în curte la vecina să mai sporovăiască cu ea la 
ceaiul de după-amiază și nu mai contenea să repete, mulţumesc 
lui Dumnezeu, că i-a venit mintea la cap lui fiu-meu. Fetiţa asta 
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trebuie că e binecuvântată și sigur o să mi-l schimbe pe neferi- 
citul ăsta, care numai sperieţi a avut în viaţă. Nici nu și-i mai 
amintea, la cât de adânc se cuibăriseră în el. Începea să se con- 
vingă singură că suferinţele băiatului au luat sfârșit. Când va fi 
lângă femeia lui o să fie fericit și n-o să mai facă nebunii. 

Vecina, cumnata, zicea că așa e și regreta că Mimoun nu o 
ceruse de soţie pe una dintre fiicele ei. Ştii și tu cum sunt tinerii 
din ziua de azi, o ţin pe-a lor și fac numai ce îi taie pe ei capul, 
răspundea bunica probabil. Suntem noi și așa rude, nu crezi? 

Nu mai rămânea mult până la ziua logodnei, iar Mimoun 
era hotărât să ia inelul cel mai frumos pe care-l vor găsi. Într-un 
final căzură de-acord, alegând unul cu trei pietre, una lângă 
alta, în diferite nuanţe verzui, iar bunica exclamă ce frumos e! 

Pe drum spre casa mătușii, Mimoun îi spuse maică-sii, plec, 
mamă, nu mai pot rămâne aici, iar ea râse, pentru că nu înţe- 
legea, unde vrei să pleci? Mă duc în străinătate, să muncesc 
până la ziua nunţii. A doua zi după logodnă am și plecat. Zâm- 
betul îi îngheţă bunicii pe buze. Ce-o să se facă fiu-său într-o 
ţară străină? 
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15 
Pentru un boţ cu ochi 


Fără doar și poate încă se mai gândea la asta atunci când 
ajunseră acasă la tușica, iar ea se descălță ca să intre, atunci 
când fiică-sa îi îmbrăţișa, zicându-le bine aţi venit, bine aţi 
venit, intraţi, ce bine îmi pare că sunteţi aici. 

S-o fi gândit la ciudăţenia spusă de Mimoun cu plecatul din 
ţară chiar și atunci când înmuia pâinea în stufatul de vită, 
vorbind cu cuscră-sa despre logodnă și toate cele. 

În ziua ceremoniei suflă un vânt dintre cele mai supărătoare 
și îi necăji tot timpul o burniţă nehotărâtă. Pe la mijlocul dimi- 
neţii toţi erau gata, călare pe urecheaţi, cu desagii plini cu mân- 
care, pe care o duceau în dar celei ce avea să devină noua lui 
familie, și cu un miel legat cu sfoară pe unul dintre dobitoace. 
Mimoun şedea cu amândouă picioarele pe aceeași parte, tră- 
gând din când în când de hăţuri pentru a-şi mâna catârca. Ploaia 
mocănească îl murase până la os, iar el își zicea nu mai pot, nu 
mai pot, n-am să răzbesc niciodată. Dar dobitocul care îl ducea 
în spinare nu se opri şi curând se văzură în faţa casei în care fură 
primiţi cu chiote de bucurie și de bun venit. 

Îi poftiră înăuntru, ca şi data trecută, și le spuseră, în timp ce 
descărcau mâncarea, că nu trebuia să vă deranjaţi, așa cum se 
spune de obicei la asemenea ocazii. După şirul interminabil al 
felurilor de mâncare care alcătuiau prânzul, bunicul numărul 
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doi spuse că a sosit ceasul și ieși cu Mimoun în curte, însoţit de 
toţi bărbaţii. 

Într-o altă parte a curţii se adunaseră femeile toate, acope- 
rindu-și buzele cu mâinile sau cu o margine a veșmântului, 
pentru a nu fi văzute de bărbaţi încă necunoscuţi. Printre ele se 
afla și maică-mea, cu un caftan alb ca laptele peste pielea ei 
oacheșă. Subţiată de munca în gospodărie, cu cingătoare împle- 
tită la brâu și cu privirile în pământ, după cum relatează ver- 
siunile oficiale deşi, când e băut, Mimoun se prea poate să 
povestească altceva. 

Probabil că, văzând-o, l-a luat cu tremurici, şi că a tremurat 
încă şi mai vârtos când a avut-o aproape, deși femeile cântau, 
iar de jur-împrejurul lor era lume, totuși era o întâlnire, cea 
dintâi, cu public. 

Primul bunic îi spuse bunicului numărul doi ce modern, pe 
vremea noastră era ceva de negândit ca tinerii să se vadă între ei 
şi să schimbe inele, noi până nu intram cu mireasa în casă nici 
nu ştiam cum arată. 

Aşa decurse momentul în care Mimoun s-a atins pentru 
prima dată de mama, cel puţin aceasta este versiunea susţinută 
oficial de amândoi. O atinse tremurând dinaintea unor femei și 
bărbaţi pe care îi cunoștea de-o viaţă, și a altora pe care nu îi 
cunoștea defel. În clipa când îi puse inelul în deget simţi pro- 
babil cum îl trec fiori și avu certitudinea, acuma da, că începea 
să creeze legături. 
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16 


Valiza cu mânere lucitoare 


Mimoun stătuse toată dimineaţa la coadă la birou, încă de la 
prima oră, aşa cum fusese sfătuit. Dormise acasă la soră-sa şi se 
trezi înaintea tuturor celor care au mers cu el să își facă pașaport. 

Funcţionarul sosi târziu, agale, fără măcar să le arunce o 
privire oamenilor care îl așteptau. Purta nişte mustăţi cum 
numai funcţionarii poartă, unele ca de morsă, și ţinea între dinţi 
o scobitoare pe care o plimba dintr-o parte în alta a gurii. Oare 
ce își mai scobea la ora aia, resturile de la micul dejun? 

După un răstimp îndelungat în care fu așteptat pe vine, 
omul-morsă deschise ușa biroului său și căscă zdravăn înainte 
să întrebe cine e primul. Privi certificatul de naștere al lui 
Mimoun, îngălbenit deja de cât stătuse la păstrare și începu să 
citească. Deci eşti din Beni Sidel, carevasăzică? Unde naiba 
vine asta ? Ai dracului berberi! Mimoun nu înţelese înjurătura, 
nu fiindcă n-ar fi priceput îndeajuns de bine araba, pe care şi-o 
îmbunătăţise odată cu șederea la oraș, ci fiindcă nu pricepea 
ce-i făcuseră berberii nefericitului ăluia. Pui de curvă ce sunteți, 
se gândi Mimoun, dar nu zise nimic. 

Nu-ţi pot face pașaport până nu faci optișpe ani, nu dă voie 
legea. Lui Mimoun îi venea greu a crede că tipul ăla dă vreun 
ban pe lege. Dar să fii un avorton puturos dă voie legea ? Revino 
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peste vreo doi ani, frumușelule, să văd dacă te-ai făcut destul de 
mare să ieşi din ţară. 

Mimoun plecă fără măcar să apuce să-l ocărască pe funcţio- 
nar, gata să-i tragă un pumn primului cerșetor întâlnit în cale. 
După o vreme îl întâlni pe cumnată-su, care îi spuse nu știi, 
domnule, cum se fac trebușoarele astea? Păi tu vrei să pleci în 
lume când habar n-ai ce-i la tine în ţară? Nemernicul ăla nu 
voia decât să își ia ciubucul, dă-i ceva și-i face pașaport şi unui 
prunc de ţâță. Tu nu știi că așa merg lucrurile în ţara asta? 

Mimoun se întoarse acasă fără pașaport, zicându-i bunicii 
trebuie să plec, mamă, trebuie să plec. Unde, fiule ? Nu ştii că tre- 
cerea mării e primejdioasă? Poţi să te și îneci, n-ai fi ăl dintâi. 
Bunicii mereu i-a fost frică de mare, în orice situaţie. Atâta apă 
nu poate fi lucru bun, spunea. Apa e de băut, nu de umblat pe ea. 

Mimoun îi spuse mamă, îmi trebuie bani ca să plec, cu 
logodna am cheltuit tot, iar ea zise de unde vrei să scot eu atâţia 
bani? Trebuie, înţelegi, am să merg să muncesc doi ani și am să 
îmi cumpăr camion la întoarcere. După aia n-o să mai tre- 
buiască să alergi pentru mine, mamă. Bunica înţelese probabil 
că alergătura de-abia începuse şi se duse să vorbească cu soţul 
ei. E deja bărbat, îi spuse, să hotărască singur. Dar clătina din 
cap, gândindu-se ce idee blestemată îi dăduse prin minte, taman 
acum. Nu-l vedea printre spanioli, răbdând toate vorbele lor, 
toate ocările cu care îi primeau pe musulmani. Nu-l vedea 
ascultând de un șef spaniol care să-i spună mereu ce şi cum, nici 
pentru mai puţin de doi ani. 

E bărbat, să facă ce-o vrea, spuse, dar asta ca să nu mai aibă 
parte de un alt episod similar celui cu ţestoasa, sau chiar mai rău. 

Bunica nu găsi decât o singură soluţie pentru a plăti călăto- 
ria fiului său. Fără știrea bunicului, scoase una dintre brăţările 
ei de aur dintre așternuturile pe care le păstra bine împăturite 
pe raftul din fundul odăii sale. O înfășurase într-o batistă tivită 
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cu albastru de-a bunicului şi i-o dăduse vecinei, cumnatei ei, 
care mergea la oraș aproape săptămânal. Îi spuse încet, cu glas 
scăzut, vezi cât iei pe ea și să nu afle nimeni, pentru numele lui 
Dumnezeu, nimeni să nu afle că îmi vând din zestre. 

Vecina-cumnată se înapoiase cu bani mulți, pe care bunica îi 
înmână lui Mimoun. El o sărută pe frunte, zicându-i nu te vei 
căi, mamă, atâtea brățări am să îţi cumpăr eu la întoarcere, că 
două braţe n-o să-ţi ajungă să le duci. Făgăduise. Sunt sigur că 
va ieși totul bine, mamă. Şi într-adevăr era, era sigur că acela 
este destinul pe care trebuie să îl trăiască. Fremăta de emoția 
gândului că acum își leapădă destinul lui de până atunci, cel atât 
de mic, de meschin și de nedrept care îl urmărise încă din ziua 
naşterii sale. 

Mimoun merse la oraș să își cumpere pașaport, bilet de vapor 
şi o valiză, căci nu voia să cutreiere lumea cu o boccea în spinare. 

Mama lui îi pusese toate hainele și un coran mic pe o pânză 
groasă, căreia îi înnodase capetele, dar Mimoun apăru cu valiza 
nouă cu mânere lucitoare, spunându-i, probabil, unde vrei să 
plec așa, mamă? Crezi că plec în vizită la vreunul dintre acei 
marabu ai tăi? 

Mama îl lăsă în voia lui. A doua zi, când se crăpa de ziuă, 
bunica plângea deja, ca la fiecare despărțire. Rămas bun, măi- 
cuţă, zise şi plecă probabil în goana mare, să nu simtă cum i se 
frângea inima de dorul ce avea să vină. 

Bunicul îl petrecu până la vapor și probabil că-l privi înde- 
lung, odată trecută frontiera, înainte de a-și lua rămas-bun de la 
el. Poate că Mimoun nu știa ce să îi spună și nici nu realiza că îi 
va fi dor de el, în ciuda incidentului cu smochinul indian și a 
altora asemănătoare. La revedere, tată, îi spuse, sărutându-l pe 
frunte. La revedere, fiule, trebuie să fi spus bunicul, văzându-l 
cum dispare înghiţit de pasarela vaporului. 
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17 
Călătoria 


Dacă la șaisprezece ani de obicei nu te gândești nici să te 
însori, nici să-ţi întemeiezi o familie, e şi mai neobișnuit ca un 
om care niciodată nu a trecut de zona dintre satul său și cel mai 
apropiat oraș să se hotărască să treacă graniţa, în drumul lui 
către o ţară necunoscută. 

Putem crede că dragostea l-a îndemnat pe Mimoun să intre 
în acel monstru enorm de fier care plutea pe ape, ar fi foarte 
ușor să explicăm totul printr-o simplă urmărire platonică a 
jumătăţi pierdute. Dacă nu ar fi fost de fapt vorba de încredin- 
tarea fermă pe care Mimoun o nutrea de multă vreme, anume că 
destinul care i se cuvenea nu era acela. Trebuie să fi avut multă 
convingere, de vreme ce pleca spre un loc nu doar necunoscut, 
ci şi cu desvârșire absent din închipuirea lui. Și a alor lui. Mimoun 
credea că acela care scrisese, în cartea sorții sale, Mimoun va 
trăi aici şi va îndura lipsurile cutare și cutare, ei bine, trebuia să 
taie totul cu o linie, deasupra căreia să scrie: Mimoun va trăi 
acolo şi va fi fericit. 

Astfel că e mult mai probabil ca adevăratul temei al călăto- 
riei lui Mimoun să fi fost convingerea că orice alternativă era 
mai bună decât tot ce avea el, un tot care pentru el de fapt nu 
însemna nimic. Şi, chiar dacă el este ultimul mare patriarh, 
nu ni-l putem închipui altfel decât îngrozit, acolo, pe puntea 


72 


feribotului, ţinându-se de balustradă cu toată puterea, fără a 
îndrăzni să privească marea. 

Ni-l închipuim ghemuit pe vreun scaun, îmbrățișându-și 
valiza cu mânere lucitoare sau folosind-o pe post de pernă, în 
dorinţa de a aţipi măcar câteva clipe. Prea mult probabil că nu 
dormea, temându-se ca nu cumva să îi fure cineva banii pentru 
biletul de autobuz. Unii vorbeau ca și el, iar pe câţiva, puţini, îi 
înţelegea. Alţii vorbeau în spaniolă, iar el nu izbutea să își 
amintească în această limbă nimic altceva decât sudalmele răc- 
nite de taică-său, pe care le învățase pe când lucra pentru ei. 

Probabil că şi-l amintea cu tristeţe chiar și pe bunicul, rămas 
acolo, la capătul pasarelei, dar în afară de la revedere, tată, la 
revedere, fiule, nu își mai spuseseră nimic altceva. 

Înainte de îmbarcare primise instrucţiuni precise de la 
celălalt capăt al firului: Barcelona, Mimoun, trebuie să iei auto- 
buzul care duce la Barcelona. Ai să vezi, toate opresc în port, 
iar de acolo pleacă spre toate colțurile Spaniei, dar pentru 
Barcelona e numai unul. Să nu le încurci. 

Mimoun probabil că se şi închipui într-un autobuz care îl 
ducea undeva unde el nu cunoștea pe nimeni așa că fu mai atent 
la vocea răgușită, încercând să reţină numele orașului care îl 
aștepta. Și coboară la Estació de França, acolo am să te aştept 
eu, Estació de França, ştii tu, numele e la fel ca ţara. 

Reţinuse tot, numele acestea îi răsunau în cap odată cu 
balansarea vaporului. Mimoun nu știa care era gradul normal 
de mișcare şi n-ar fi putut spune dacă nu se legănau cumva prea 
mult — sau care era punctul din care viaţa i-ar fi fost în primej- 
die. Nu te mai gândi la asta, nu te mai gândi la asta, și mânca 
mai departe din ouăle răscoapte pe care i le pusese maică-sa 
pentru drum, dimpreună cu o pâine așa cum multă vreme nu 


avea să mal guste. 
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Probabil că se trezi cu un fir de salivă prelingându-i-se din 
colţul buzelor până la valiză și se șterse în grabă, încă mai 
crezând că doarme pe podea la el în cameră. Privi în jurul său și 
văzu oameni lungiţi pe mochetă, înfofoliţi în pături și cearșa- 
furi, cu obiectele personale foarte aproape. Văzu un chelner 
trecând cu o tavă în mână şi așa își aminti unde este şi încotro se 
duce. Întrebă cât e ceasul; mai era puţin până la sosirea în port. 
Pe culoare tronau grămezi de cearșafuri albe, pe care echipajul 
le și scosese de pe paturile deja goale. 

La coborâre Mimoun își dădu seama că lumina ţării aceleia 
era un pic diferită, iar clădirile sale erau nevăruite şi cu mult mai 
înalte decât cele pe care le vedea de obicei. Se luase după o per- 
soană care se grăbea în direcţia unor dulapuri, sau ceva de felul 
ăsta, pe care stăteau scrise tot felul de hieroglife. Nu aici, mergi 
la celălalt, dacă vrei la Barcelona, îi spusese, pe limba lui, un 
domn între două vârste. Hai, du-te! 

O fată coafată, cu uniformă albastră, îi spunea ceva, în 
vreme ce el repeta: Barcelona, Barcelona. Ea vorbi în conti- 
nuare, iar el scoase de deasupra teancul de bancnote și i-l împinse 
pe sub geamul despărțitor: Barciluna, Barciluna. Fata îi zâm- 
bise, îi înapoiase o parte din bani, dimpreună cu un bilet lung și 
arătase spre dreapta. Mimoun șovăi probabil, înainte să urmeze 
direcţia indicată de unghia strălucitoare a fetei. Barciluna ? 
întrebase el. Biletul îi fusese smuls din mână, apoi rupt, i se 
restituise jumătate, după care i se făcu un semn cu degetul, urcă. 

Mimoun rămase tot drumul cu faţa lipită de geam, resimţind 
încă tangajul vaporului, cu zgomotul motoarelor lui în cap, la 
care acum se mai adăuga și cel al autobuzului. Din când în când 
mai aţipea, cu toată agitația. Era cam agitat după atâtea ore, însă 
pierduse noţiunea timpului. Din când în când se opreau, ieșeau 


la ţigară, iar şoferul chiar îi zâmbi, zicându-i ceva ce el nu 
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pricepu. Jidan împuţit, de bună seamă mă ocărăște acuma, cu 
rânjetul lui fals, dar Mimoun îi surâse, la rândul lui, amabil. 

Probabil că era deja întuneric când intrară în orașul enorm, 
cel mai mare pe care îl văzuse Mimoun până atunci, pe lângă 
care capitala provinciei lui părea de-a dreptul ridicolă. Clădirile 
cenușii se înălțau atât de sus că nici nu apuca să le cuprindă cu 
privirea, de la geamul ferestrei sale. Şi veneau una după alta, 
fără niciun fel de spaţiu liber între ele; peisajul părea să se 
repete la infinit. Oricât s-ar fi străduit să întrezărească la ori- 
zont capătul străzilor, nu reușea. Din stradă se vedeau mai mici 
oamenii, care se buluceau în grabă pe trotuarele din faţa enor- 
melor blocuri de ciment, fără teamă că acestea i-ar putea strivi. 

Absorbit în contemplaţie, Mimoun uitase că trebuie să 
coboare din autobuz, când îl auzi pe şofer strigând Estaci6 de 
Franca. Estació de Franca, staţia la fel ca ţara, acolo era staţia 
lui. Cobori, îşi luă valiza dintr-un compartiment lateral al 
mașinii şi zări în jurul lui o mulţime de autobuze, și oameni 
mulţi care, la fel ca el, se uitau după cunoscuţi, și alţi oameni 
care se îndreptau spre staţia de taxi. 

Estació de França, Barcelona, îi spusese vocea de la celălalt 
capăt al firului, iar el era sigur că își amintea bine. Unde era? 
De ce nu venea? Oare uitase? 

Când deja începuse să se lase cuprins de disperare, îl zări 
venind, de departe, îmbrăcat mai bine ca niciodată, cu pielea 
mai luminoasă, și îl strânse cu putere în braţe. Bine ai venit în 
Spania, Mimoun, îl întâmpină vocea răgușită care de atâtea ori 
îi spusese stai cuminte, Mimoun, că nu îți fac niciun rău, dom- 
nule, stai liniştit. 
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18 
Te vei numi Manel 


Nu acesta era orașul unde urmau să locuiască, acela se afla și 
mai departe. Unchiul îl lua mereu pe după umeri, atât era de 
bucuros că îl urmase până acolo cineva din familie. Multe 
lucruri îţi vor lipsi, Mimoun, dar ai să vezi că altele vor com- 
pensa. Luară un taxi ca să schimbe staţia, de unde trenul îi duse 
până într-un oraș mai mic și mai liniștit decât cel prin care 
tocmai trecuseră. 

Mimoun se sperie probabil când trenul traversă podul acela 
așa de înalt, neînţelegând cum de se pot construi drumuri la 
asemenea înălţimi, ba se sperie și mai dihai când trenul încetini 
și începu să se legene. Nu te speria, băiete, am trecut pe aici de 
o mulţime de ori și, chiar dacă îți dă impresia asta, trenul nu 
cade, să ştii, nu cade. 

Pentru orice eventualitate, Mimoun își luă ochii de la peisaj, 
privind spre scaunul din faţa lui. Chiar mâine mergem să te 
cunoască șeful meu, o să vezi, se poartă foarte bine cu munci- 
torii lui și o să înveţi multe de la el. Aici se construiește altfel, 
Mimoun, au mașini care lucrează și scot materiale a-ntâia. Îți dai 
seama că nu trebuie să mai amesteci mortarul, îţi dai seama? 
Aici au o mașină care se roteşte tot timpul, tu doar trebuie să îi 
bagi apa, cimentul și nisipul și face ea treaba pentru tine, nu tre- 
buie nici lopeţi, nici nimic. 
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Ajunseră în orașul acela care mirosea atât de ciudat, e de la 
porci, îi spusese unchiul, în blestemata asta de ţară se mănâncă 
atâta porc că trebuie făcut ceva cu pișatul lor, nu le e de-ajuns 
să-i mănânce, mai udă și câmpiile cu scursorile lor. Nespus de 
mult îl supăra duhoarea, într-atât de tare că, intrând în aparta- 
mentul unde urma să locuiască se gândi, poate, pentru o clipă, să 
facă numaidecât cale-ntoarsă. Nu din cauza porcilor, ci a tăbă- 
căriilor din preajma casei ăleia cu pereţii plini de igrasie, aninată 
deasupra râului. O altă treabă care se mai face în orașul ăsta este 
prelucrarea pieilor de animale pentru pantofi, genţi și jachete. 

Putoarea aducea cu mirosul pieilor de iepure pe care bunica 
le mura în apă cu făină, până când îşi lăsau tot părul, iar ei își 
făceau din ele tamburine pentru serbări. Aceeași putoare, dar 
de mii de ori mai intensă, care îţi pătrundea în nări și nu-ţi mai 
ieşea niciodată de-acolo. 

Poţi lua tu camera asta, Mimoun, a stat în ea un ţigan care a 
locuit la noi, dar a hotărât să se întoarcă la ai săi. Uite aşa arată 
regatul nostru, nu sunt femei, nu e nimeni care să facă ordine. 

Mimoun observă ungherul care ţinea loc de bucătărie, mor- 
manele de vase stivuite unele peste altele și muștele care dădeau 
târcoale; observă că zugrăveala era coşcovită peste tot, iar pe 
alocuri se desprinsese aproape de tot de pe perete, observă ce 
lumină chioară intra prin cele două ferestre din hol, pentru că 
în orașul acesta lumina nu avea putere destulă, dar și pentru că 
geamurile erau pline de praf și pătate din loc în loc cu grăsime. 

Probabil că Mimoun mai simţea încă zgomotul autobuzului 
în urechi și mișcarea lui în corp, când unchi-său îi spuse hai, 
mergi la culcare, că mâine ne trezim foarte devreme. Mimoun 
se băgă în camera cea mică, dezbrăcându-se înainte de a se 
întinde pe patul scârţâitor. Perna și cearșafurile miroseau a om. 
A omul care dormise nopţi la rând în acest pat în care, dacă n-ar 
fi fost deja chiaun, el n-ar fi reușit să adoarmă. 
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A doua zi, când ieşiră din casă, era încă întuneric. Mimoun 
îndura cu greu frigul, în jacheta adusă de-acasă, singura pe care 
o avea și pe care și-o pusese în foarte puţinele ierni când tem- 
peratura în sat fusese mai scăzută. Era prea subțire pentru o 
dimineaţă cu îngheţ; la leafă îţi cumperi și tu niște mănuși și un 
fular, îi spuse unchi-său. 

luţiră pasul, pe lângă zidurile de piatră, ca să nu le mai tre- 
mure picioarele, coborâră strada Montserrat, apoi își con- 
tinuară mersul cel puţin o oră și jumătate pe un drumeag 
neasfaltat, străjuit de câmpuri acoperite de promoroacă. Noi 
lucrăm în alt sat, dar asta durează doar câteva luni, dup-aia o să 
vedem unde ne duce șeful la lucru. 

Mimoun era probabil pe jumătate speriat și pe jumătate 
emoţionat de atâta noutate, deşi el era cel care avea să devină 
ultimul mare patriarh. Vino, să ţi-l prezint pe şefu”, şi văzu un 
om luminos la piele, rozaliu, spân. Era gras, enorm, pantalonii 
îi erau încheiaţi sub burtă, și avea părul pieptănat pe lângă 
ureche, ca să îi ascundă chelia. Poate că arăta în halul ăla de la 
câtă carne de porc mâncase, dacă nu cumva oamenii din ţara 
asta arătau cu toţii așa. 

Unchiul stătu de vorbă cu el o vreme, după care șeful îl 
cercetă din creștet până-n tălpi. Zice că vei fi la ordinele mele și 
mă vei ajuta la tot ce fac; dacă te întreabă zi-i că ai optişpe ani, 
cum scrie în pașaport. Mai mult ca sigur Mimoun își spuse că 
dacă va fi întrebat ceva el unul nu va pricepe nimic, și probabil 
îl trecură toate apele când șeful îl privi din creștet până-n tălpi, 
ca și cum l-ar fi prețăluit. 

Cu lopata în mâini, Mimoun începu să umple mașina care 
amesteca mortarul, simțind că acela încă nu era destinul ce i se 
cuvenea. Apropo, îi zisese unchi-său, pentru că îi vine greu să-ţi 
rostească numele, zice că de-acum înainte te vei numi Manel. 
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19 
Curvele nu-s peste tot la fel 


Începuturile au fost foarte grele, spune Mimoun mereu, să 
nu vă închipuiţi că era ca acum, când voi primiţi totul de-a gata. 
Începuturile trebuie să fi fost așa de grele pentru că oameni ca 
Mimoun, care acum se numea Manel, nu erau prea mulţi pe 
lume, și nici mulţi oameni ca unchi-său. Astfel că, neputând 
încânta prin elocinţa pentru care dovedise un talent înnăscut în 
limba sa maternă, se mulțumi să farmece doar cu ajutorul alu- 
niţei perfect poziţionate de deasupra buzei și al ochilor care, pe 
acele meleaguri, erau deosebit de exotici. 

Și aşa, era destul de exotic să vezi un magrebian pe acolo, 
într-un oraş care nici măcar nu era pe coastă, și adeseori careva 
se mai întâmpla să se întoarcă şi să îl privească, cu mâna dusă la 
gură pentru a-și masca surpriza. Mai ales doamnele vârstnice, la 
amintirea poveștilor cu magrebieni ucigași, care în timpul răz- 
boiului tăiau capul orişicui le ieșea în cale, apoi i-l spânzurau în 
mijlocul pieţei de păr. Sau, în orice caz, asta auziseră ele poves- 
tindu-se despre ei. 

La început însă, Mimoun nu sesiză surpriza pe care o stâr- 
nea prezenţa sa, nici nu putu să afle ce gândeau despre el vecinii 
sau colegii de lucru. Nu le înţelegea limba, și cu mult efort 
învățase vreo patru fraze rudimentare, în care să priceapă ordi- 
nele șefului sau să comande ceva de mâncare la restaurant. 
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Până să înveţe să ceară şi altceva mâncase sandviciuri cu 
păstrăv săptămâni la rând. Un sandvici cu păstrăv, vă rog. 
Unchi-său îi spunea că parcă era un șarpe din ăia care nu 
mănâncă decât ouă de găină și că până atunci nu-i cunoscuse 
pasiunea pentru ouă. 

Lucrările la ferma de porci din satul vecin se încheiaseră și 
nu mai era de muncă acolo. Şeful merse doar cu el pe vârful 
unui munte, unde îi zise: aici. Timp de șase luni de zile trebuia 
să bată drumul ăsta ca să isprăvească locuinţa șefului, dimpre- 
ună cu mulți alți constructori, care deja munceau la ea de mai 
multă vreme. Unchi-său fu contractat pentru altă construcţie, 
așa că Manel începu să rupă câte puţin în noua limbă. 

La amiază prânzeau la restaurantul cu mese din lemn ade- 
vărat, lăcuite, maro închis, pe sub care se mai zăreau încă liniile 
buștenilor. Se numea Cal Met — iar Manel ghicise probabil că 
acest nume nu venea de la „Mahomed“. 

Mimoun începea să se simtă mai în largul său, deja înţelegea 
cuvintele pe care i le adresau colegii și angajaţii restaurantului 
unde lua prânzul. Se simţea bine primit de Ramona, doamna 
aceea grasă care îi umplea farfuria cu macaroane cu carne sau 
cârnat cu fasole, o dată și-apoi încă o dată. 

Nu că i-ar fi fost indiferent ce fel de carne mânca, doar că 
uneori venea de la muncă atât de hămesit că nici n-avea timp să 
se uite ce era în farfurie și ce nu. Din bună creștere nici nu 
îndrăznea să întrebe și cu atât mai puţin să refuze un fel gătit cu 
atâta pricepere de stăpâna casei. 

De mult nu mai gustase Mimoun o mâncare gătită atât de 
bună, practic de când plecase de la mama de-acasă. Nimeni nu 
îl învățase să gătească sau să facă curat, şi erau multe zile când 
singura masă ca lumea de care avea parte era la doamna Ramona. 

Renunţase la tentativele de a-și găti singur. Aștepta să vină 
unchi-său sau mergea la barul din piaţă. Aici se obişnui să se 
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lase furat de muzica stridentă a jocurilor mecanice, în timp ce 
televizorul, plin de pete de ulei, îi arăta imagini ale lumii în care 
pasămite trăia. 

Curvele de pe-aici sunt ca peste tot, îi spunea unchi-său, doar 
că îţi cer mai mult, şi unele chestii nu te lasă să le faci. Înainte de 
toate te pun să te speli, ca înainte de rugăciune, unele chiar îţi pun 
nu știu ce plastic, chipurile ca să nu le infectezi, vagaboandele. 
Puţine sunt alea care te lasă pe la spate, spun că le doare. 

Când unchi-său îi vorbea despre asta, Mimoun, care acum 
se numea Manel, simţea probabil o exhalaţie acidă urcându-i 
din străfundul stomacului și își amintea cum îi spunea stai liniș- 
tit, Mimoun. Doar câteva momente, foarte scurte, să nu doară. 

Din când în când îşi permiteau să mai meargă pe strada 
Argenters, la o pensiune unde erau așteptați de fete cu halate 
transparente, sutiene cu bretele și buze rujate ţipător, care mes- 
tecau gumă și din când în când umflau câte un balon până se 
spărgea. Fete care spuneau intraţi și se lăsau pătrunse în locuri 
pe unde nu pătrunsese niciodată Mimoun care, trebuie spus, 
râvnea la ceva mai multă strâmtoare. 

Când el termina, fetele verificau dacă nu li se dusese oja de 
pe unghii. Iar ăsta era încă unul din lucrurile atât de diferite din 
acea ţară, nu numai clima, mirosurile sau lumina, dar şi târfele 
erau altfel. Mimoun găsea că mai toate cele musulmane erau 
mai primitoare, măcar că doreau să se mărite virgine. 

A fost tare greu la început, când trebuia să se trezească 
devreme, să care cărămizi şi să se încălzească dimineaţa în jurul 
unui foc mărunt. Începea să creadă că nici acesta nu era destinul 
lui, când o cunoscu pe ea. 
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20 
Un precept religios 


Ea era ceea ce se cheamă o femeie în toată firea. Nu știm ce 
l-a ispitit pe Mimoun la dânsa, poate părul vopsit în roșu sau 
fustele strânse care îi ajungeau până deasupra genunchilor, cu 
tăietura de la spate dezvăluindu-i până la o înălţime considera- 
bilă profilul coapselor, sau pur și simplu felul cum îl privea 
când întorcea capul spre el. 

Acum Mimoun nu îşi mai aminteşte numele ei, dar era soţia 
şefului, care începuse să dea pe la casa nouă pe măsură ce avan- 
sau lucrările. Ca să aleagă gresia din baie, mai întâi, mai apoi 
pentru a supraveghea așezarea mobilelor și a perdelelor, într-o 
perioadă când Mimoun începuse lucrul la piscina din grădină. 

Mimoun începu să creadă că şeful îl adusese pentru altfel de 
lucrări decât cele de constructor. Oricât de ciudat ar părea, ati- 
tudinea șefului îl făcu să creadă că datoria lui de muncitor era 
satisfacerea acelei splendide femei. 

Lui Mimoun i se părea o chestie bolnavă, dar nu găsea nicio 
altă explicaţie pentru tot ce se petrecea. Mai întâi îl lasă la lucru 
cu încă un coleg, unul foarte vârstnic, căruia cu siguranţă n-avea 
cum să i se mai scoale, apoi o aduce pe nevastă-sa să se ocupe de 
tot soiul de fleacuri prin casă, pentru care n-ar fi fost nevoie să 
se deplaseze până acolo și, în sfârșit, ceea ce demonstra clar 
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teoria lui Mimoun, își lasă soţia singură cu doi masculi care 
muncesc afară în curte. 

Să am eu așa o soţie, își spuse Mimoun, n-aș lăsa-o să iasă din 
casă, aș fute-o de-atâtea ori pe noapte că n-ar mai pofti la alt 
bărbat. Iată de ce purtarea şefului nu se putea explica decât astfel. 

Probabil că el n-o putea satisface, din pricina vârstei, fără 
îndoială, scula îl mai trăda din când în când, drept care, vă- 
zându-l pe Mimoun așa de puternic și de energic, el urzise tot 
acest plan ca să îl lase singur cu soţia lui. Nu că această purtare 
i s-ar fi părut lui Mimoun din cale-afară de logică, dar având în 
vedere că în ţara aceea lucrurile funcționau pe de-a-ndoaselea și 
că mai toți creștinii erau lipsiţi și de onoare și de ceea ce el 
numea demnitate, explicaţia era perfect plauzibilă. 

Aşa că Mimoun se strecură în casa cu pereţi goi, profitând 
de un moment când șeful tocmai plecase, lăsând în urma lui o 
trombă de praf și dârele roţilor de mașină. 

Ea şedea pe canapeaua din hol și îi zise vino Manel, vino, vino 
că vreau să îmi spui despre ţara ta. Sau, în orice caz, așa își amin- 
tește Mimoun că i-ar fi spus ea, cu ani de zile în urmă. Restul nu 
îl mai povestește, dar se pare că totul a decurs foarte ușor, pro- 
babil că el a privit-o cu acei ochi de răpitor, pe care îi mai are 
câteodată, iar ea s-a simţit vânată și pac! E greu de crezut că s-ar 
putea găsi cineva care să-i poată rezista lui Mimoun și privirii 
sale în care se citesc înnebunitoare dorinţe, chiar dacă femeia e 
măritată, iar soţul se poate întoarce în orice clipă. 

Mimoun își aminteşte că totul s-a desfășurat foarte repede, 
de teamă să nu vină soţul, dar că ea a tremurat așa cum nicio- 
dată nu tremurase lângă cheliosul cu părul dat pe după urechi, 
chiar ea îi spusese asta, cu glas frânt. Apoi totul se repetă, zi 
după zi. Ea era mai caldă decât femeile care i-o făceau pe bani, îl 
mângâia, iar Mimoun fremăta într-un fel neobișnuit. Îşi amintea 
de Fatma, și râvnea la promisiunile ei, acum atât de îndepărtate. 
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Totul se întâmpla pe măsură ce treceau zilele, iar Mimoun 
simţea o bucurie răzbunătoare când șeful îl punea la ore supli- 
mentare sau îl beștelea fiindcă pereţii pe care îi începuse nu erau 
suficient de drepţi. Neisprăvitule, își zicea el probabil, nu vezi 
că o fut pe nevastă-ta? Și tu, mai îndrăznești să zici că ești 
bărbat. În sinea lui cu siguranță că îl şi scuipa, ptiu! 

Pe ea probabil că o ispitise exotismul băiatului, se mișca 
altfel, iar pielea sa oacheșă îi amintea de pielea ţiganului care 
lucrase cândva la ei. Dar nu era acelaşi lucru, Mimoun avea ceva 
ce îl făcea să strălucească în întuneric, din pielea lui se răsfrân- 
gea lumina. 

Multă vreme se desfătară astfel, aţâţaţi și de faptul că amân- 
doi își înșelau stăpânul, până când Mimoun începu să îi ceară 
lucrul acela. 

Cică nu, Manel, eu aşa ceva nu fac. Vreau să rămân o femeie 
decentă, chiar dacă ţie nu îti par astfel. Mimoun nu ştia ce 
înseamnă decent și continuă zilnic cu insistenţele. Haideţi, 
doamnă, spunea, ăsta e un obicei musulman, toate generaţiile 
neamului meu au făcut-o și e primul lucru pe care îl învaţă 
femeile despre sex. Religia noastră ne cere să o facem, e ceva 
la fel de sfânt ca şi Coranul sau precum cele cinci rugăciuni 
zilnice. 

Iar ea zicea că nu și nu, că el nici nu se ruga, nici nu citea 
Coranul și că singurul precept islamic de care avea chef să se 
ţină era să i-o tragă ei pe-acolo. Dar sigur o să îţi placă, insista 
el. Nu, Manel, nu. 

Însă Mimoun avea stăruința vânătorească a tuturor celor 
destinaţi să devină mari patriarhi și nu înţelegea că un nu 
înseamnă nu. Astfel că într-o zi, pe când o penetra o dată, și 
încă o dată, iar ea întindea gâtul, lăsându-și capul pe spate, cu 
ochii pe jumătate închiși, el ieși un moment din ea și nimic nu-l 
mai putu opri. O întoarse, apucând-o de șolduri ca pe un fulg 
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şi îi zise, cu cât te zbaţi mai tare, cu atât mai tare o să te doară. 
Ea nici nu avusese timp să reacționeze când el îi desfăcu picioa- 
rele, bâjbâi, cuprinsă de panică, după o pernă cu care să se se 
apere, dar Mimoun deja o ţinea strâns de mâini, în timp ce cu ge- 
nunchii îi separa picioarele. Nu Manel, striga ea, nu, atunci când 
un firicel de sânge începu să i se prelingă în jos, pe carnea albă. 


21 
Mimoun se întoarce acasă 


Ea spuse nu la tot, începând din ziua aceea. Nu, Manel, tu 
pe mine nu mai pui mâna niciodată, m-ai înţeles? Şi îi şi zise 
soţului să-l dea afară pe arăbetele care se tot holba la fundul ei, 
că ei nu îi plăcea să rămână singură cu el acolo. Dar e un băiat 
excelent, nevastă, şi e unul dintre cei mai buni muncitori ai mei, 
e ca un viteaz veşnic neobosit. Dar ea îi strigase că nu vreau să 
îl ştiu aici, îţi spun, mă enervează când îl văd pe-aici. 

Și-atunci şeful îi spuse, Mimoun, înapoi la ferma de porci. 

Mimoun, care niciodată nu se dăduse bătut, insistase, hăr- 
ţuind-o încontinuu până când văzu limpede că niciodată nu o 
va mai avea din nou, caldă așa cum fusese. Pe urmă începu să 
și-o închipuie alături de soţul ei, era sigur că ea nu îl mai dorea 
fiindcă începuse să facă iarăși sex cu șeful. Era gelos, lua foc 
imaginâdu-și-i în pat, pe el cu faţa aia de porc, iar pe ea juisând 
ca o curvă. Gândirea lui Mimoun nu era una tocmai obişnuită, 
de vreme ce considera că femeia îl înșela cu soţul ei, pe el care 
era mai mult decât un simplu amant. El era victima în toată 
această poveste, ca întotdeauna, așa că se gândi să o șantajeze. 
Femeia îi spuse fă cum vrei, tu ai de pierdut. Şi uite așa se duse 
Mimoun la șef și îi spuse, i-am tras-o nevesti-tii, de-aia nu mă 
mai vrea pe-aici. 
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Nu se ştie de ce, cartea pe care miza Mimoun și pe care ar fi 
putut să o păstreze doar pentru el, s-a întors împotriva lui. 
Mimoun o rupse la fugă, ferindu-se de lovitura de lopată pe 
care omul acela gras dori să i-o aplice și presupuse că nu va 
putea reveni la lucru. 

Las-o în pace pe nenorocita aia, Mimoun, îi spuse unchi-său. 
Aşa-s femeile pe-aici, când se satură de tine te dau afară și gata, 
te alungă fără mari delicateţuri. Orice ar spune, noi pentru ei 
totdeauna o să fim niște arăbeţi împuţiţi, nu vezi? O să-ți 
iubească scula cât vrei, că îi place mai mult ca orice pe lume, iar 
ăștia de pe-aici o au mică, dar asta nu înseamnă că te vrea pe tine 
cu totul. 

Lipsit de slujbă, Mimoun avu mai mult timp să se gândească. 
Și să bea, şi să-și petreacă zilele urzindu-și răzbunarea. Nu putea 
să se recunoască învins astfel, cu-atât mai puţin de către o 
femeie şi de soţul ei încornorat. La toate astea medita, mai mult 
ca sigur, în lungile momente în care ședea pe podul vechi de 
piatră, lăsând apa și orele să se scurgă pe sub el. 

Probabil că tot la asta se gândea şi când fu băgat, cu încheie- 
turile strânse de cătușe reci, în furgoneta zăbrelită. La vremea 
aceea deja înţelegea semnificaţia cuvântului expulzare, atât în 
spaniolă, cât şi în cealaltă limbă vorbită prin acele locuri. 
Expulzare de pe teritoriul spaniol, cu interdicţie de revenire 
pentru cinci ani, spusese judecătorul îmbrăcat în negru. 

Legile de atunci erau altele, așa că sentinţa a fost destul de 
indulgentă. Nu l-ar fi lăsat așa ușor să plece dacă toate astea s-ar 
fi întâmplat acum. 

Mimoun făcu aşadar cale întoarsă cu mâinile încătușate și 
fără ouăle răscoapte pe care i le pusese maică-sa la dus. Mimoun, 
nu fă vreo prostie, îi spusese ea, dar el niciodată nu luase în 
seamă astfel de avertismente. 
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În partea din faţă a maşinii oamenii în uniforme verzi stă- 
teau de vorbă, iar lui îi amorţiseră picioarele de la atâtea ore de 
şedere. Din când în când spunea mi-e cald, iar ei replicau tacă-ţi 
fleanca sau mi-e foame, iar ei răspundeau că o să mănânci în 
rahatul tău de ţară. Mimoun ar mai fi vrut să le spună că nu 
acela era destinul său, să fie purtat atâţia kilometri în lanţuri, ca 
un câine, fără niciun popas. Nu era el de vină că nu l-a vrut 
scroafa aia și că șeful nu i-a cedat-o lui, aflând că şi-o trăseseră 
atâta vreme. Ba chiar dădea vina pe el, că ţinea așa o soţie, care 
ori de câte ori îi trecea pe dinainte îl întărâta cu fundul ei tare și 
sânii obraznici. Nu înţelegea că ea singură și-o căutase cu lumâ- 
narea, arătând atâta carne și zâmbind așa de insinuant? 

Să fi fost ea soţia lui, acum ar fi fost moartă, la câtă bătaie 
şi-ar fi luat. Bine, soţia lui n-ar fi făcut niciodată așa ceva, nici 
n-ar fi avut voie să iasă din casă, ca nu cumva să o privească 
cineva, iar el să și-o poată imagina oferindu-i-se aceluia. Nu, 
soţia lui va rămâne nepătată, până și în visele bărbaţilor care 
vor putea să o vadă, și care vor fi puţini, evident. Va avea el 
grijă să creeze niște legături atât de puternice încât să nu se mai 
destrame niciodată. 

La toate astea se gândea Mimoun, pe drumul de întoarcere. 
Expulzare — expulsión, îi spuseseră. Există fapte care nu prea le 
sunt pe plac ăstora din ţara asta de rahat. Printre altele, faptele 
prin care Mimoun se răzbunase și pe şef și pe târfa lui totodată. 

Îşi învățase lecţia pentru data viitoare. Spania n-are nevoie 
de oameni care stropesc cu benzină casa angajatorului lor, ca 
apoi să arunce chibritul cu care și-au aprins ţigara. Nu, una ca 
asta nu puteai face, dacă nu voiai să fii dat afară. Nu aveau 
nimic personal cu tine, deși ţi-a trecut prin minte și că erau 
niște rasiști și-atât. Una dintre ocările pe care le rostea bunicul 
în spaniolă, de fiecare dată când își ieșea din pepeni. 
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Expulzat. Impresia că „nu ești dorit aici“ îi era cunoscută 
din alte epoci ale vieţii, așa că, urcând pe vaporul ce urma să-l 
ducă în capitala de provincie, se gândi, poate, să nu mai pună 
niciodată foc la nicio casă, a niciunui șef, fie și numai pentru a 
nu fi nevoit să se întoarcă acasă fără niciun sfanţ și cu o nuntă 
care se apropia. 


22 
Incă nu ţi-ai găsit destinul 


Singurul bulevard umbrit de copaci din capitala de provin- 
cie îl întâmpină pe Mimoun, după ce funcţionarii de la vama 
marocană îi ziseseră bun, treci. De la vamă făcuse autostopul 
sau mersese pe jos, până când fusese luat de un camion care îl 
lăsase aici, în locul cel mai necunoscut pe care îl putea găsi. 

Ce-o să facă, cum o să-și explice situaţia și cui, se gândise la 
toate astea de când își începuse drumul de întoarcere, în spatele 
gratiilor negre ale furgonetei. La toate astea se gândise în timp 
ce cutreiera trotuarele pline de recipiente de tot felul, odih- 
nindu-se, din când în când, la umbra câte unui copac. 

Uneori se apropia mai mult de el câte un om al străzii care îl 
privea cu ochi înceţoșaţi și întindea mâna în direcţia lui, 
cerșind. Sau câte o bătrână îmbrăcată din cap până-n picioare în 
negru, care se încovoia până la genunchi. Până şi unul din 
nebunii orașului, cu părul încâlcit și jegos, care o făcea pe nebu- 
nul ca să n-aibă prea mult de reflectat la viaţă, până și ăsta 
cerșise bani de la Mimoun. Iar el îşi spunea: de-aţi ști voi că 
situaţia mea nu e cu mult mai bună ca a voastră. 

Adevărul e că nici nu era. Se apropia sfârșitul zilei, iar 
Mimoun tot nu știa unde să se ducă şi cui să-i istorisească tot ce 
făcuse, cum se întâmpla mereu când o făcea de oaie. Nu din 
cauza bunicului, căruia nu-i mai știa de frică, sau de teamă să 
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n-o dezamăgească pe maică-sa, nu, nici măcar, căci ea îl iubea și 
îl va iubi orice ar fi. Cel mai frică, în acel punct al existenţei sale, 
îi era de bunicul numărul doi, persoana care avea cea mai mare 
putere din viaţa lui. 

Dacă îi ajungea la ureche bunicului numărul doi că el se 
întorcea acasă fără bani, după ce irosise o parte din zestrea 
maică-sii într-o călătorie fără rost, aproape sigur avea să refuze să 
îi mai dea fiica de soţie, în ciuda logodnei și a nunţii apropiate. 

N-avea bani nici să mănânce sau să stea, până o ști ce să facă, 
la o pensiune mai ieftină, ba chiar trebuie să fi înnoptat sub 
cerul liber. Probabil că la crăpatul zorilor l-a deșteptat chema- 
rea la rugăciune ce răzbătea din minaretele care împânzeau 
întreg orașul. În dimineaţa respectivă avu probabil acea senza- 
ţie pe care o ai în călătorie, când te trezești din somn și nu știi 
unde te afli. 

Colindă multă vreme pe străzi, cu nisipul parcului încă pe 
obraji, încleştând fălcile, cum are și azi obiceiul, până ce, uitând 
că orașul-capitală nu era chiar așa de mare pe cât părea, se 
ciocni cu cumnată-său la un colţ. Mimoun trebuie să fi ţipat de 
bucurie, luându-l în braţe înainte să fie convins că era el. Dar ce 
s-a întâmplat? lar multe nici nu-l mai întrebă, căci unchiul 
dinspre partea mătușii a fost mereu un om tare cumsecade. 
ÎI luă pe după umeri, îl duse cu el acasă și îl pofti în camera cu 
gresie şi perdele trandafirii la ușă. 

Mătușa povestește mereu că, în clipa când l-a văzut intrând, 
Mimoun a început să plângă ca un copil și că ea una nu îl mai 
văzuse niciodată în halul ăla. Zice că a îmbrăţişat-o şi că ţi-era 
şi milă să-l vezi cum urla din rărunchi, ca şi când în viaţa lui 
n-ar mai fi plâns până atunci. Iar ea probabil că a făcut cum mai 
face ea câteodată, te ţine în poală și te mângâie pe cap, şi i-a 
grăit cu dulceaţă în glas. Lasă, Mimoun, că pentru orice există 
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soluţie în viaţă, lucrurile nu ies întotdeauna cum ne dorim. 
Nu te necăji, că totul se va aranja. 

Aceasta era fraza cu care fusese Mimoun obișnuit de suro- 
rile sale, ele aranjau totul și nici de astă dată n-o să fie altfel, 
oricât de gravă ar părea situaţia. Multe dintre succesele marelui 
patriarh ar fi de neexplicat fără femeile care l-au înconjurat din- 
totdeauna şi care îi scoteau — și încă îi mai scot — castanele din 
foc: bunica, mătușile şi, mai târziu, mama. 

Nu ştim dacă se căia pentru ce făcuse, căci marele patriarh 
arareori fusese văzut căindu-se cu adevărat, dar cu siguranţă 
avea încredere în tot ce soră-sa plănui douăsprezece ore la rând, 
cât dormi el, după o baie fierbinte și un stufat de pui cu multe 
mirodenii. Acum era acasă, și se simţea ușurat, pentru prima 
oară după multe zile. 

A doua zi la micul dejun, soră-sa îi spuse zi-mi ce s-a întâm- 
plat acum. El își istorisi aventura, în felul său, cu autocenzura 
firească în asemenea situaţii. Vorbea cu o femeie, o femeie ono- 
rabilă care, pe deasupra, îi mai era și soră, așa că despre sex — 
nicio vorbuliţă, nici explicită, nici altfel și nicio grosolănie, din 
cele pe care ele i le îngăduiau doar când mai avea câte un episod 
când ştiţi doar că lui Mimoun nu-i este bine, nu-i este bine. 

Ştii că mă plac femeile, surioară, dar creștina aia mă privea 
cu așa niște ochi de credeai că-mi face vrăji, nu alta. Doar că 
pe-acolo nu se pricep femeile la de-alde astea, sunt mai toante 
ca vrăjitoarele de pe aici. Dacă le ești pe plac, ţi-o spun și gata! 
Iar ea se ţinea scai de mine, îţi jur, insista şi tot insista, iar eu 
îi spuneam necontenit, îi repetam într-una că nu și iar nu. 
Dar probabil că era obișnuită să aibă orice bărbat dorește, s-o fi 
văzut cum se îmbrăca! Acolo nu-i pasă nimănui, nici măcar 
soţului, când una din familie umblă pe jumătate despuiată. 
Nimic, nu îmi dădea pace, se tot ţinea de mine, până am ame- 
ninţat-o că o spun bărbatului ei. Închipuie-ţi ce nărăfleţi sunt 
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ăia dacă atunci când i-am zis, nu doar că m-a dat afară, dar a 
mai chemat și potera de m-au adus în fiare până la graniţă. 
Ca pe un câine m-au tratat, surioară. 

Probabil că din când în când tușica își astupa gura cu mâna, 
înăbușind exclamaţii precum afurisita!, ori bietul meu frate! 

Tuşica și azi mai povestește ce ghinion a avut Mimoun pe 
parcursul primei sale călătorii în străinătate şi cât trebuie să se 
fi bucurat invidiosul de unchi-său că-i ieşiseră așa prost tre- 
burile. Astfel hotărâră ca Mimoun să rămână la ei și să mun- 
cească alături de cumnatu-său, ca să pună deoparte măcar banii 
pentru banchet, în cele câteva luni rămase până la soroc, iar 
soră-sa să încerce să rezolve cu restul vorbind cu bunicul. Așa 
reușea Mimoun, încetul cu încetul, să se lase transformat de 
femeile din viaţa lui în patriarh. 


23 
Intâiul născut se întoarce 


Pentru o vreme Mimoun era nevoit să se mulțumească cu un 
destin alternativ. Mătușa spune că i-ar fi fost rușine să își tri- 
mită fratele înapoi în sat fără niciun sfanţ, cu moralul atât de 
scăzut că i se citea pe față, și că, după ce fusese în străinătate, de 
unde puţinii care se întorceau reveneau de obicei mai grași, 
arătând mai radioși ca niciodată, Mimoun slăbise și ţi-era milă 
când îl vedeai. 

Aşa se face că îl hrăniră cu cele mai bune mâncăruri cât timp 
rămase sub acoperișul lor. ÎI îndemna, mănâncă Mimoun, mă- 
nâncă, până nu mai putea şi simţea că o să plesnească, de ghif- 
tuit ce era. Mănâncă, trebuie să arăţi bine la nuntă. 

Între timp, în casa bunicilor probabil că toată lumea se 
întreba ce s-o fi ales de Mimoun și cum i-o fi mergând lui pe 
acele meleaguri ale Domnului, atât de îndepărtate de casă. 
Bunica îşi amintea de el mai cu seamă când se lăsa întunericul, 
gândindu-se şi cât timp trecuse fără năbădăile lui, dar și că 
nimic nu mai era la fel fără el. Aţâţând focul cu o creangă, se 
întreba ce-o să se facă el dacă face vreo boală din astea pe care 
doctorii de azi nu le pricep, și cine o să-l facă bine? Și era 
sigură că, mai devreme sau mai târziu, lui Mimoun o să-i vină 
rău şi-o să facă o boroboaţă. Iar ea n-o să fie lângă el ca să-i 
treacă papucul pe deasupra când o să zacă, bâiguind neîncetat 
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Doamne, pentru Dumnezeu, Doamne. Spera măcar să își 
amintească să ţină Coranul sub pernă, ca să nu îl apuce duhu- 
rile rele în timpul somnului. Se gândea ce s-ar face Mimoun 
dacă s-ar trezi în miez de noapte, cu senzaţia că cineva încearcă 
să îl sugrume cu o sfoară strânsă în jurul gâtului. Mimoun, îi 
spunea, pune-ţi cartea sfântă sub pernă, și nimic din toate aces- 
tea n-are să ţi se întâmple. Dar Mimoun avusese în continuare 
coşmaruri și era încredinţat că suferinţele nopților lui vor 
înceta doar când va reuși să creeze legături strânse cu cineva 
care să nu-l părăsească niciodată. Pacea va veni din trupul său, 
nu de la cartea sfântă. 

Trebuie să vindem din pământuri, spusese bunicul. Mimoun 
pusese deoparte destui bani pentru banchet, iar soră-sa îi cum- 
părase o mulţime de cadouri ca să le ducă familiei, ca și când ar 
fi sosit cu ele direct din străinătate, făcându-și apariţia triumfală 
în mijlocul casei albe părintești. Am vrut să vă fac o surpriză, 
de-aia nu v-am anunţat. Bunica tocmai scotea apă de la fântână 
şi, cum i se întâmplă în asemenea situaţii, o apucară ameţelile 
când îl văzu în mijlocul curţii pe întâiul ei născut. Pentru câteva 
momente crezu că era o nălucire iscată de căldura amiezei sau 
că visa cu ochii deschişi. Până ajunse lângă el și îl putu pipăi din 
cap până în picioare. Tu ești, mulțumescu-Ţi, Ţie, Doamne, tu 
eşti, nu e o închipuire, tu, în carne și oase, în sfârșit. Nu știi tu 
de câte ori mi te-ai năzărit, iar când mă apropiam să pun mâna 
pe tine, te risipeai. Acum nu, mulţumescu-Ţi, Doamne, acum 
ești aievea. 

Îi aduseră un scaun, ceai fierbinte și ulei de măsline; făcură 
roată în jurul lui, iar el se simţi probabil ca acasă când fu încon- 
jurat de veri, surori şi de mamă. Bunicul încă nu sosise de la 
rugăciunea de vineri, iar Mimoun de bună seamă era neliniștit. 
Nu ştia dacă îi fusese sau nu dor de el. Până se văzură, iar el avu 
acel impuls care uneori îl împinge să îmbrăţișeze pe toţi cei care 
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îl privesc, deși undeva, într-un loc pe care nu putea pune dege- 
tul, simţi durere. Efuziunea momentului le făcu pe fete să 
plângă, dar nici până acum nu se ştie când e Mimoun afectuos 
de-adevăratelea și când adaugă un dram de teatralitate cu care îi 
mișcă pe spectatorii acestei reprezentații care este viaţa lui. 

Trebuie să vindem din pământuri ca să plătim zestrea, 
Mimoun, ce ai agonisit în Spania ajunge doar pentru petrecere, 
iar mie mi-ar crăpa obrazul de rușine să rup acum înţelegerea 
cu domnul Muhand. Gândește-te că pe biata fată am ţinut-o 
doi ani în așteptare şi nu o dată am prins de veste că a fost 
cerută în căsătorie. Taică-său, om de cuvânt, le-a răspuns nu 
tuturor, nu, cu Mimoun al lui Driouch se va mărita fiica mea. 
Se va întoarce curând și o va duce acasă la el, într-o familie ce se 
arată a fi vrednică de toată cinstea. 

În sinea lui Mimoun trebuie că îi spunea vai ţie, dacă rupi 
logodna, vai şi-amar de tine, dar nu zise nimic, pentru că lucru- 
rile deja mergeau destul de bine. 

O bucată de pământ mai puţin însemna venituri mai mici 
pentru familie, care scotea de pe ea câţiva saci buni de grâu pe 
an, din care făceau făină pentru pâine. Dar nu exista altă soluţie, 
pentru bunicul cuvântul omului a fost întotdeaua mai presus de 
orice, chiar și de viaţă. Până la nuntă nu mai rămânea mult, tre- 
buia găsit repede un cumpărător care să nu stea prea mult pe 
gânduri. 

Lui Mimoun îi era totuna cu o bucată de pământ în plus sau 
în minus, el se gândea doar că peste câteva săptămâni ea îi va fi 
atât de aproape încât nu va ști cum să se poarte, se gândea să 
creeze puternicele legături care îi vor uni pentru totdeauna. 

Iată de ce începu să se intereseze pe la cunoscuţi de-ai lui din 
satul vecin. Aţi auzit cumva vorbindu-se de fiica mijlocie a lui 
Muhand ? Sunteţi siguri ? Ei îi spuseseră că nu, că fată mai cum- 
pătată şi mai muncitoare ca ea nu se afla în tot ţinutul și că, dacă 
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dorea, i-ar fi putut spune de altele care o făceau lată fără să le 
ştie nimeni din familie, știi și tu doar, târfe sunt peste tot. 

O întrebă pe Fatma dacă nu auzise ea vreun zvon, dacă 
viitoarea lui soţie nu fusese cumva la vreo nuntă, în ciuda 
dorinţei lui, pe care şi-o exprimase înainte de plecare, dacă 
fusese vreodată la oraș sau își plimbase farmecele pe la fântână. 
Ea îi răspundea, ce-mi pasă mie de coțofana ta, Mimoun, nu 
vezi că fata aia e mai bună de sclavă decât de soţie? Dar nu, de 
rău n-am auzit nimic, mi-ar fi făcut chiar plăcere să-ţi poves- 
tesc, da, da, îi spunea ea în locul acela tăinuit dintre zidul alb al 
casei și smochinul indian, în timp ce el îi ridica poalele. 


24 
Noaptea cea mare 


Atât de aproape se afla de ea, că nu știa ce să facă, după ce 
atâta vreme o visase și o așteptase. O avea acolo, pe patul cu 
grilaj, în spatele perdelelor, cu vălul încă pe chip și cu privirea 
înfiptă în pământ. Probabil că o iubea mai mult decât le iubeşte 
Mimoun de obicei pe femeile cu care se bagă în pat, pentru că 
în noaptea aceea chiar tremura. Nu știa cum să o ia, atât era de 
neînvăţat cu tandreţea, nu știa cum să îi dea la o parte veşmin- 
tele, nici cum să facă primul pas în căsnicie. 

Era terminat tot. De data aceasta ceremonia îi aparținuse lui, 
dansurile fuseseră acasă la el, la fel și plimbarea din jurul casei 
în timp ce i se cânta subhanu jaili, urmele roşii ale mâinilor 
întipărite cu henna pe pereţii camerei, drumul până la casa 
miresei şi urcarea ei pe calul dăruit de vecini. Să ia o gură de 
lapte înainte de plecarea miresei din casa părintească, să își dea 
unul altuia câte o bucată de curmală. Să aștepte mireasa în 
pragul casei care de aici înainte avea să fie și a ei, să aştepte să i 
se lipească de talpă mierea cea rece din farfuria în care bunica o 
pusese să calce cu piciorul drept. Dacă intri în casa mea cu dul- 
ceaţă, ca mierea aceasta de dulce va fi traiul nostru împreună. 
Te voi iubi ca pe o fiică și îţi voi fi la rândul meu mamă, de acum 
înainte. Sau ceva de genul ăsta trebuie să fi recitat în întâmpi- 
narea tinerei nurori. 
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Cineva declanșase bliţul unui enorm aparat foto, iar Mimoun 
făcu una din crizele sale, deși era mire. Luase aparatul băiatului 
şi i-l zdrobise de podea. În casa mea nu vreau poze. Familia 
mea e una decentă, nici surioarelor și nici soţiei mele n-o să le 
imprimi tu feţele pe hârtie, amărâtule. Toți cei din jur tăcuseră 
ca la un semn, iar cântăreţele și chiotele amuţiseră. Toţi își spu- 
neau, probabil, că Mimoun își revenea. 

Nu se ştie din ce straniu motiv, pe Mimoun îl apucă aseme- 
nea crize mai ales în mijlocul unei mulțimi. În familie nimeni 
nu-şi aminteşte vreo nuntă, botez, sau chiar înmormântare, la 
care întâiul născut Driouch să nu se fi dat în spectacol. 

Atât de bine se simţea în mijlocul mulţimii, pe cât de nelalo- 
cul lui trebuie să se fi simţit în iatacul acela în care nu mai răma- 
seră decât el și ea, după ce bunicul închise ușa. Nu doar fiindcă 
era pentru prima oară singur cu, de-acum, soţia sa, dar și pentru 
că ştia că toţi cei de-afară erau în așteptarea prestaţiei sale. 

Cum să înceapă ? Cum va demonstra lumii că el era suficient 
de viril, iar nevastă-sa îndeajuns de cuviincioasă încât să își fi 
păstrat himenul intact? Era straniu că sexul, atât de privat şi de 
tabuizat pe acele meleaguri, devenea atât de public la astfel de 
ceremonii. Până şi Mimoun, care în acest domeniu nu întâmpi- 
nase niciodată probleme, începu să se teamă de un posibil eșec. 
Nu-și putea lua gândul de la femeile și bărbaţii care în camerele 
alăturate așteptau verdictul. Şi deși firea lui ne-ar putea face să 
credem că totul a decurs simplu pentru el, trebuie ţinut cont de 
circumstanţe şi de presiunea din jur. 

Aşa se face că, în clipa când Mimoun se pregătea să îşi înde- 
plinească datoria conjugală, se pomeni că membrul său, com- 
plicele care îi crease atâtea necazuri până atunci, acum nu voia 
să-i răspundă. 

Se uita la ea cum sta în fundul încăperii, înconjurată de pân- 
zeturi albe, apoi se uita la el între picioare. Nimic, absolut 
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nimic. Se foi încolo și încoace pe podeaua cimentată, acoperită 
de covoare și cârpe vechi, de colo-colo, în djellaba de mire, 
încercând să se elibereze de demonii săi. Niciodată nu i se mai 
întâmplase așa ceva până atunci, dimpotrivă, mai degrabă avea 
greutăţi în a se abţine. 

Trăgea de timp fâţâindu-se încolo și încoace. Dădu la o 
parte perdeaua, apoi ridică vălul de pe chipul tremurător al 
mamei. Vru să o privească în ochi, ca să citească în ei dorinţă, îi 
înălță cu mâna bărbia până când ea nu-și mai putu feri privirile, 
în care el încercă să descopere o fărâmă de atracţie, dar nimic. 
Soţia lui era bine-crescută și n-avea cum să se poarte ca o femelă 
în călduri. Rămase uitându-se la el un răstimp, indiferentă, cu 
ochii aceia mari care parcă îi săreau din orbite. Nimic, membrul 
refuza să-i răspundă. 

Până ce bătu în ușă cu degetele una dintre surori, cea mare, 
deja măritată, care îl întrebă, e totul bine ? Sunt noutăţi? Putem 
să începem să chiuim ? 

El deschise ușa și îi zise intră, că nu știu ce mi se întâmplă. 
Nu pot, surioară, nu pot. Probabil că îi era tare rușine să măr- 
turisească una ca asta, dar ea îl înţelese dinainte să termine fraza 
şi îi spuse că va rezolva. Se aduse grătarul, iar mătușa, care 
locuind de atâta vreme la oraș învățase multe asemenea lucruri, 
puse pe focul aprins tot soiul de ierburi și de minerale, zicându-i 
ridică-ţi djellaba și treci cu picioarele prin fum. El îi dădu 
ascultare şi deîndată simţi cum un val de căldură i se suie 
pe picioare. Toată camera se umpluse de fumul ierbii arse. 
Nu ţi-am spus eu, Mimoun? Asta știi cine ţi-a făcut-o, nu? 
Curva aia pe lângă care tot dai târcoale, sigur ţi-a ferecat-o 
Fatma, Mimoun. Nu vezi că e geloasă și că ar fi vrut ea să se 
mărite cu tine, așa bătrână cum e, ce-o fi crezut ea. Să vedem 
dacă nu cumva e ferecată şi nevastă-ta şi trebuie să stăm toată 
noaptea să v-afumăm pe amândoi. 
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Dar alde Muhand nu se pricepeau la treburi de-astea și 
nimeni nu o pusese pe mama să treacă peste fumul greu de 
mirosuri ca să îi facă himenul de nepătruns. Așa că slobozi 
probabil un țipăt foarte ascuţit atunci când Mimoun o pătrunse 
cu toată puterea lui, căutând să dovedească tuturor că el era un 
bărbat adevărat, iar nevastă-sa — o femeie cum puţine mai 
găseşti în ziua de azi, una cu care va putea stabili niște legături 
de nedesfăcut. 

Aaau, trebuie să fi ţipat mama, când pânza albă pe care se 
întinsese fu pătată de câteva picături de sânge, fine ca o ploaie. 
Nu știa că durerea simțită în interiorul vaginului era doar 
începutul calvarului care o aştepta. 


25 
O soţie așa cum se cuvine 


Mama era prea încăpăţânată ca să îi fie soţie lui Mimoun. 
Lui îi trebuia o femeie care să se lase îmblânzită întru totul, pe 
când ea, atunci când era interesată, nu știa să cedeze. Nu pentru 
că ar fi făcut lucruri care nu trebuiau făcute, nici pentru că ar fi 
vrut să se bucure de mai multă libertate decât avea, doar că 
mama fusese pregătită să fie o bună soţie şi noră pentru stăpâna 
noii sale case. 

Iată de ce îi venise greu să rămână o săptămână întreagă la ea 
în cameră, așteptând se se scurgă cele șapte zile rânduite exclu- 
siv pentru plăcerile primelor clipe de căsnicie. Rămăsese din 
respect pentru bunica, și pentru tradiţii și pentru că ar fi fost 
scandal în tot satul dacă ar fi ieșit înainte să se împlinească săp- 
tămâna. Dar probabil că nu i-a venit ușor și că, patrulând prin 
încăpere, își făcuse de lucru și rânduise de nenumărate ori 
ceștile de ceai de la verişoare pe etajera din fundul camerei, 
ceainicele și paharele aurite pe dulapul din faţa băii sau scu- 
turase păturile pe care se şedea, punându-le îndoite la perete, 
între pat și ușă. 

Se povestește că maică-mea era tare drăguță, tânără cum era, 
cu mâinile date cu roșu, ochii machiaţi și buzele vopsite cu 
coajă de nuc. Baticul probabil că și-l purta pe ceafă, încât din 
locul de unde începea pânza i se vedeau părul frumos pieptănat, 
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cu cărare într-o parte, desigur, și cerceii care îi atârnau de 
urechi atingându-i gâtul ici-colo. Probabil că se așeza lângă 
perete, cu picioarele lângă ea, masându-și din când în când căl- 
câiele, când mai veneau în vizită femeile din sat să o cunoască 
pe noua noră a lui Driouch. 

Poate faci cumva să-i vină niţel mintea la cap băiatului ăstuia, 
că are nevoie, și încă multă. Ai auzit povestea cu porumbeii? 
Nu înţelegea despre ce vorbesc, dar, când soacră-sa făcea ssst, 
ea nu mai punea întrebări și nimeni nu îi mai spunea nimic 
despre asta. Da, e drept că în casa asta pereţii dinspre curtea 
interioară erau în partea de sus plini de găuri, în care cuibăriseră 
o groază de porumbei, dar ce avea asta a face cu bărbatul ei? 

Mama voia să măture podeaua după vizite, și rămășițele de 
coajă de alună de pe rogojină, dar bunica îi smulgea speriată 
mătura din mână, toanto, nu știi că aduce ghinion mare? Tot 
ce făcea ea aducea ghinion. Se spune că la şapte zile după pier- 
derea virginităţii, femeia e mai vulnerabilă ca niciodată, că sta- 
rea ei este diferită, ca și când s-ar afla jumătate în cer și 
jumătate pe pământ, împresurată neîncetat de îngeri care o pri- 
vesc înduioșaţi. Dar îngerii vor fugi înspăimântați dacă ea face 
ceva ce i-ar putea jigni, ca de pildă să măture, să şteargă pe jos 
sau să spele rufe. Îngerii vor rupe-o la fugă, lăsând-o fără apă- 
rare, fie şi numai dacă ieșea din locul unde devenise femeie. 
În tot acest răstimp, fără veghea lor neîncetată, toţi djin-ii 
pământului puteau să intre într-însa, iar ea n-ar mai fi fost 
niciodată ca înainte. 

Nu că mama n-ar fi crezut toate astea, dar prea era învățată 
cu munca din zori și până-n seară. Întotdeauna a fost așa. 
Se simţi ușurată când, în ultima zi de prizonierat, fu vizitată, 
după datină, de părinţi, care îi aduseră câțiva pui fripţi pentru 
prânz. Bunicul al doilea trebuie să-i fi spus, nu plânge, fată, că 
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dacă plângi tu, plâng și eu. Iar ea, auzind cum i se frânge glasul, 
şi mai tare plângea. 

A doua zi, când își putu relua îndeletnicirile obișnuite, 
începu să înveţe colţurile casei, ca să facă toate cele de tre- 
buinţă. Așa își mai alunga dorul de tată, împlinindu-și destinul. 

Atunci când învățase să gătească, să coacă pâine, să macine 
făină şi să culeagă iarbă pentru iepuri, bunica numărul doi îi 
repetase că toatea acestea îi vor fi de ajutor ca să intre pregătită 
în casa soţului ei. Gândește-te că o soţie e mereu în centrul 
atenţiei, că vei fi judecată după faptele tale și după ce îţi iese pe 
gură. Ai să te bucuri de bunăvoința soacrei câtă vreme va fi 
mulţumită de cum munceşti, să nu uiţi asta. Ea este mai mare și 
trebuie să o respecţi, ca mamă a soţului tău. Printre buze să-ţi 
iasă doar vorbe dulci, iar mâinile să nu-ţi stea în loc. 

Doar că bunica a doua nu își imaginase niciodată că poate să 
existe un soţ ca Mimoun, iată de ce mama era pregătită să fie o 
soţie aşa cum se cuvine, însă nu soţia lui. 

Mama învăţă totul foarte repede și trebuie să fi fost tare 
fericită când bunica îi lăuda mâncărurile și aluaturile. Luaţi 
pildă de la ea, le spunea fiicelor mai mici, care deja o îndrăgi- 
seră ca pe o soră. Mama se mai învăţă și cu un Mimoun veșnic 
pus pe şotii şi care noaptea nu îi mai pricinuia atâtea dureri. 
Râdeau mult împreună, iar ea se gândea poate, adeseori, că e 
un băiat plăcut și că ar putea învăţa să îl iubească, deși îi era soţ. 
Mimoun învăţă să fie afectuos cu ea, însă ea nu era pregătită să 
îi fie lui soţie. 

În ziua aceea se povestește că era foarte cald, că bunica nu 
prea se simţise bine şi că aveau de spălat și de uscat boabele de 
grâu din care se prepara masa de dimineaţă. Auzind că nevastă-sa 
vorbea cu maică-sa despre asta, îi spuse nu vreau să te văd 
făcând genul ăsta de munci, cu-atât mai puţin în spatele casei; 
asta să o facă alea mici. 
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După ce vânturară boabele, fetele le puseră la înmuiat și 
plecară să adune rufele întinse la râu. Probabil că se întâlniseră 
cu vreo prietenă, lungindu-se la taifas, pentru că încă nu reveni- 
seră. Mama trebuie să fi zis Jalla”, grâul stă de mult la înmuiat, 
mă duc să îl store și să îl împrăștii, să nu se strice cumva, și ieși 
pe ușa principală. 

Răsfira cu mâna boabele verzi, să nu mai rămână lipite, iar 
din când în când dădea la o parte cu arătătorul câte o pietricică. 
Apoi o arunca în urma ei, peste umăr. Asta făcea, când îl auzi 
pe Mimoun, din spatele ei, zicând: ce ţi-am zis eu? Cuvântul 
meu n-are nicio valoare? Ea încă mai era cu faţa la grâu, când el 
apucase pisălogul de fier cu care măcinau mirodenii și o croia 
peste picioare, așezat cu toată greutatea pe ea. Mama nu știa să 
tipe, căci ţipetele ar fi ajutat-o. Mimoun dădea tot mai tare, 
văzând că pe ea nu o doare. De ce tăcea mai mult, cu lacrimile 
şiroindu-i pe chip, de-aia se înfuria el mai tare. Doar un pic să 
fi tipat şi el s-ar fi simţit victorios. Să fi ţipat, şi bunica n-ar fi 
ajuns așa târziu să îl ia pe Mimoun de pe ea. De ce nu m-ai stri- 
gat, toanto? Nu pricepea cum poate acea femeie să rabde lovi- 
turile în liniște, în timp ce Mimoun repeta neîncetat că trebuia 
să îi dea ascultare orice i-ar fi spus, orice. 

Multe zile la rând mama nici n-a putut umbla, atât a avut 
picioarele de lovite. Întotdeauna, când îmi povestește asta, i le 
privesc, să văd dacă nu i-a mai rămas cumva vreun semn. 


” Apelativ respectuos, cu care nurorile se adresează soacrelor și nepoa- 
tele de unchi soțiilor acestora, folosit şi de către cumnatele mai tinere în 
discuţia cu soțiile fraţilor mai mari. 
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26 


Fiul fiului 


Din episoade ca acesta soţia lui Mimoun învățase, treptat, că 
atunci când el spunea ceva trebuia ascultat întocmai. Dar mama 
era prea încăpăţânată ca să îi fie soţie lui Mimoun, căci pentru 
ea conta mai mult să îşi facă datoria decât să i se supună soţului 
şi atât. Așa încât probabil că o încasa destul de des pentru felul 
cum refuza să facă ce spunea el, probabil că a încasat-o chiar 
şi-n timpul primei sarcini. 

Mimoun mergea şi se întorcea de la oraș, alternând ciubucuri 
de câteva săptămâni cu lungi perioade de odihnă. Încă lucra cu 
convingerea că nu acela era destinul care i se cuvenea. Când nu 
avea nimic de făcut, ieşea din câte-o cameră pe terasa care tros- 
nea cu un zgomot ameninţător, de parcă ar fi stat să se rupă, și 
putea rămâne acolo toată ziulica, să constate că nevastă-sa îi e cu 
adevărat fidelă și că nu încalcă nicio regulă impusă de el. 

De acolo, de sus, era mai atent ca niciodată la rivalul numă- 
rul doi, care purta același nume ca și rivalul numărul unu. Până 
atunci nu provocase prea mare deranj, dar acum observa el că 
băiatul ajunsese la acea vârstă la care lumea îl credea copil fără 
ca el să mai fie. Mimoun își amintea bine cum lui însuși, la 
vârsta aceea, îi plăcea să își pipăie verișoarele când se aflau prin 
preajma lui. Ele râdeau, pentru că, la drept vorbind, nu era decât 
un copil, dar el se bucura de ele ca orice adult și se masturba 
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gândindu-se la atingerea sânilor moi și a fundului lor. Iată de ce 
se făcuse stacojiu de furie, văzând-o pe nevastă-sa cum se juca 
cu rivalul numărul doi. Într-una din mâini ea ţinea foarte sus o 
carte, la care el, tot sărind, încerca să ajungă. La fiecare săritură 
îi atingea talia, iar cu faţa îi ajungea până la sâni. Mimoun nu a 
ZIS nimic. 

Nimic, până într-o seară când îi şopti, la ureche: te înfier- 
bântă mititelul ? Iar ea habar nu avea despre ce vorbeşte. Ţi-a 
plăcut, nu, când te-a atins pe ţâţe? Eşti o târfă, ca toate femeile, 
şi o penetră pe dată. Dacă te mai văd prin preajma lui, te omor. 
M-ai înţeles ? Te omor. 

Mimoun se mai vedea și acum cu Fatma, deşi avea o soţie 
alături de care stabilea legături extrem de intense. Fatma făcea 
lucruri pe care o femeie respectabilă nu se cuveneasă să le facă 
niciodată, nici măcar cu soţul ei. Mai mult, mama era însărci- 
nată, și se știe că gravidele au ciudăţenii. 

Ceea ce nu înseamnă că o lăsa în pace, iar ea aștepta ziua 
nașterii cu îngrijorare. Presimţea că în pântece poartă un băiat. 

Mama își dorea băieţi, căci nu își închipuia că o fiică ar fi 
putut să îl suporte pe bărbatu-său. Mimoun, în schimb, voia 
doar fete, spunea că le sunt mai credincioase taţilor lor, pe când 
băieţii întotdeauna sfârșesc prin a-i trăda. 

Aşa trecură, rând pe rând, zilele acelei primăveri până când 
mama se trezi cu dureri de rinichi și spuse lalla, e ceva cu mine. 
S-o fi speriat, ca toate mamele aflate la cel dintâi copil, dar 
moașa satului ajunse la timp ca să îi spună cum trebuia să facă. 
O inu bine cât timp împinse, până ce se auzi un plânset de 
copil. Copilul născut în casa lui Driouch era băiat, primul 
dintre nepoţii pe care avea să i-i dăruiască întâiul său născut. 
Mimoun porunci să nu-i scape cuiva vreun chiot de bucurie, că 
pentru el bucurie ar fi fost să aibă o fiică, de aceea toată lumea 
din sat crezu că i se născuse o fetiţă. 
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27 
Fără tine am să mor 


După prima ei sarcină, chipul mamei nu a mai arătat nicio- 
dată la fel. Petele întunecoase care apar între lunile a șasea și a 
noua și care se duc la câteva săptămâni după naștere ei nu i s-au 
mai şters niciodată. Și nici linia întunecată dintre buric și pubis. 

Unii spun că mama s-a lăsat îmbrobodită de Fatma, dar 
probabil că a avut ea motivele ei ca să-l păcălească pe tata cu 
pastilele, trecând apoi prin tot episodul cu djellaba bunicului 
numărul doi, care îi spusese vino și ia-o pe a mea, să nu iei de la 
el din casă nici măcar straiul pe care ţi l-a cumpărat. De la acele 
întâmplări, mama a știut că fusese pe deplin îmblânzită, iar 
marele patriarh începu să-și intre în rol. 

Mama de bună seamă că se rușina văzând cum bebelușul 
creștea, iar hainele îi rămâneau mici. Mimoun, îi spunea, uită-te 
la copilul ăsta, Mimoun, îi trebuie haine. El o privea chiorâș, 
ameninţător, sau glumea, răspunzând că îi vine bine costuma- 
şul ăla, care îi venea doar până la jumătatea piciorului și a braţu- 
lui, și că asta va ajunge ceva la modă. Mimoun, în curând n-o 
să-i mai ajungă laptele meu. 

Și bebelușul creștea văzând cu ochii, iar Mimoun continua 
să lucreze din an în paşte, cheltuind banii la oraș, cumpărând 
scump bere de pe piaţa neagră și câte o femeiușcă dintr-alea 
care îi puteau face lui chestiile pe care mama nu avea voie să i le 
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facă. Dar asta se întâmpla doar din când în când, pentru varie- 
tate, căci încă se mai ţinea cu Fatma şi cu o altă fată din sat. 

Până când mama nu mai știu cum să mai facă să-l îmbrace pe 
micuţ, iar cel dintâi bunic își dădu seama. Într-o zi se întoarse 
de la oraș încărcat de pachete, iar pe unul i-l azvârli mamei: 
astea ar trebui să le cumpere bărbatul tău. Ea murea de rușine 
că ordinea firească a lucrurilor se inversase şi că, în loc să cum- 
pere ea cadouri pentru socru-său, el era cel care le dădea lor o 
mână de ajutor cu privire la niște lucruri atât de simple. 

Și mai rușine îi fu când află că socru-său era la curent cu 
toate beţiile, hașișul și curvăsăriile care se consumau în capitala 
de provincie. Mama mereu spune că, atunci când el era acasă, ea 
umbla cu capul plecat prin curte, iar adeseori nici nu îndrăznea 
să îl privească în ochi. 

Când era în toane bune, bunicul probabil că îi depăna 
povestea cu caprele și cu râul, spunându-i că nu e ea de vină 
pentru ce se întâmplă, că Mimoun trebuia să își întreţină fami- 
lia, iar dacă n-o făcea, ea nu era decât o victimă. Când avea o zi 
mai rea era capabil nici să nu-i mai spună pe nume, strigându-o 
doar „cioara“, sau în alte feluri, mai rele. Probabil că îl potolea 
bunica, răstindu-se la el, în timp ce mama, foarte simţitoare la 
astfel de lucruri, fugea la ea în cameră, unde plângea fără oprire. 
Asta o durea mai rău decât loviturile lui Mimoun. 

Când se gândea să înţarce copilul, care avea acum aproape 
doi ani, se mai gândi şi că o nouă sarcină ar complica mai tare 
lucrurile. Se spune că atunci a reușit Fatma să o îmbrobodească. 

Probabil că ea i-a povestit despre noile pastile, alea pe care 
dacă le iei nu rămâi gravidă, câte una la sfârșitul zilei, până la 
douăzeci și una, după care le lași o săptămână ca să îţi vină 
ciclul. Îi povestise soacră-sii, cu care discuta absolut tot. 
Nu știu ce să zic, nu știu, trebuie să fi zis ea, pusă în faţa unei 
invenţii care și azi i se mai pare tulburătoare. Rostul unei femei 
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e să aducă pe lume copii, pe de altă parte e iarăși limpede că încă 
o gură de hrănit ar împovăra casa. Şi așa se face că bunica scoase 
banii agonisiţi din vânzarea ouălor de găină și i-i dete nurorii 
sale să-şi ia anticoncepţionale. Fatma se îngriji de tot, iar mama 
o ruga mereu să nu care cumva să afle Mimoun, surioară, mai 
ales el să nu afle. Iar ea spunea că să mă trăsnească aici pe loc 
dacă mi-o ieși din gură o vorbuliță. 

Trecu un răstimp în care mama nu își mai alăptă pruncul și 
nici nu rămase grea, trecură poate câteva luni bune până la 
evenimentul care declanșă povestea cu djellaba. 

Mama nici până azi nu știe cum i-a aflat Mimoun secretul, 
dar complicitatea ei cu amanta soţului nu îi garanta, evident, 
nimic. Spune că așeza în dulap rufele împăturite, când îl văzu 
pe Mimoun cum intră cu faţa aia pe care o avea când își încleşta 
fălcile. Ce e? întrebă mama, cu mult înainte ca el să ridice 
mâna. Cu vremea înveţi să presimţi furtunile, la câte ai văzut. 
Vrei să mă lași doar cu un băiat? De ce nu mi-o tai și gata? 
Unde le-ai pus ? Unde? Ea l-o fi întrebat ce anume sau o fi scos 
la iveală de îndată pastilele, temându-se că, dacă refuză, va 
suferi și mai mult. 

Mama spune că nu își mai amintește nici cum o bătuse, nici 
cu ce şi că bătaia aceea nu fusese cea mai rea dintre toate, dar că, 
din cine știe ce cauză, printr-un soi de declic, își dădu seama că 
i-a ajuns. 

Aşa că, după ce își încasă chelfăneala, după ce își uscă 
lacrimile și saliva ce i se prelinsese din gură, după ce se ridică în 
picioare și își aranjă hainele se duse la bunicul și îi zise: du-mă 
înapoi, în casa din care am venit. 

Cu siguranţă că bunica se și pusese pe bocit, eu nu vreau să 
te pierd, pentru mine ești ca și o fiică. Mimoun o auzise: du-te, 
domnule, să te ţină tac-tu, ce crezi că o să te mai vrea vreun 
bărbat, cu faţa aia pătată? Mătuşile trebuie să se fi simţit pe 
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jumătate orfane, iar bunicul clătină din cap, cu fruntea spri- 
jinită în palmă: băiatul ăsta al meu niciodată nu a prețuit ce i-a 
dat Dumnezeu. Nu ştiu cum de mi-am dat cuvântul acelui om 
de onoare, lăsându-l să-şi piardă un biet copil. Nici acum nu 
înţeleg cum ne-am putut lăsa amăgiţi de fiara asta. Spune-i 
tatălui meu să vină să mă ia — repeta mama. 

Al doilea bunic nu întârzie să apară, iar pe fiică-sa o găsi 
șezând în apropierea porţii, în așteptarea lui. Nici nu-l văzu 
bine şi s-a şi pus pe plâns mai dihai ca niciodată, dându-și 
seama cât de dor îi fusese de el și cât de departe rămăsese lumea 
aceea care era a ei şi din care se simţise expulzată. 

Haide, zise bunicul al doilea. Haide, fata mea, că eu nu 
te-am măritat ca să mi te smintească în halul ăsta, la noi acasă 
nici cu animalele nu ne purtăm așa. Să mergem și cât voi trăi eu 
apa şi pâinea cea de toate zilele n-au să-ţi lipsească, să fii sigură. 
Scoate-ţi straiele de pe tine și lasă-le stăpânului lor, am să îți 
dau eu djellaba mea de lână, pe care chiar acum mi-o scot, să nu 
se spună cumva că ai luat ceva din această casă. 

Cu siguranţă bunica a zis că nu, vă rog, domnule Muhand, 
nu vedeţi că fiul meu este bolnav? şi i-a sărutat mâinile cu ochii 
scăldaţi în lacrimi. 

Se povesteşte că Mimoun se ascunsese de bunicul numărul 
doi, de care se temea mai mult decât de oricine, și că îl auzise din 
interiorul uneia dintre odăi. Se cutremură numai la gândul că va 
rămâne fără soţie, sau în orice caz asta susţine el de fiecare dată. 

Și probabil că a ieșit din casă atunci când soţia lui, aproape 
încălecată pe măgar, deja o luase din loc, şi se povestește că 
aceea a fost una din puţinele dăţi când și-a cerut iertare, și de la 
ea, şi de la socru-său. Cei care l-au auzit spun că părea să 
regrete totul, iar mamei îi spunea mereu că, dacă ea pleacă, el o 
să moară în scurt timp și că iartă-mă și iartă-mă, că așa ceva nu 
se va mai întâmpla niciodată, mă voi vindeca, îţi făgăduiesc că 
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mă voi vindeca. Tată-socrule, nu mi-o lua dacă nu vrei să mă 
ucizi, pe Dumnezeu și pe toţi strămoșii dumitale, m-am legat 
de ea şi vreau să le fie mamă copiilor mei. Ce am să fac cu acest 
copil, dacă îl lăsaţi fără de mamă? 

Exact în momentul acela atât destinele noastre, cât şi ale lor ar 
fi putut apuca pe cu totul alte căi, a fost momentul în care 
puteam să fim sau să nu fim, în care am fi putut să existăm sau nu. 

Dacă mama ar fi ales să îşi continue drumul alături de tatăl 
ei, lucrurile ar fi stat cu totul altfel. Dar coborî din șa, după cele 
câteva clipe în care îl privi pe bunicul al doilea, șovăind, apoi, 
cu lacrimile aproape uscate, intră înapoi în casă. Și iată cum noi, 
şi tot ce a fost după aceea, am devenit posibili. 


112 


28 
La revedere 


Mama era deja însărcinată cu cel de-al doilea fiu și poves- 
teşte că de la acea sarcină i-au sângerat gingiile, iar picioarele i 
s-au umflat de nu mai putea să îşi pună nici pantofi. În timpul 
verii îi fu și mai greu. Mimoun era mai insuportabil ca nicio- 
dată, ajunsese să aducă acasă munți întregi de sticle de bere, în 
loc să le bea la oraș. Bunicul n-avea ce altceva să facă decât să 
clatine din cap, căci Mimoun începuse deja să se transforme în 
marele patriarh care avea să îi ia locul. 

Până într-o zi când Mimoun zise iarăși plec, trebuie să plec, 
numai că de această dată nu îi mai spuse bunicii, ci mamei. 
Eu nu mai pot să rămân aici, nu vezi câtă pizmă mă înconjoară 
şi mă împinge să fac prostiile pe care le fac? Toate mă vor şi îmi 
fac rău numai cu privirile, îţi dai seama cât de mult rău îmi fac? 
Trebuie să plec. 

Bunica îi zisese că nici prin gând să nu-ţi treacă. Dar mama 
îl luă în seamă, scotoci printre rufele bine împăturite din 
dulapul ei cu semilune și scoase la iveală o brățară din cele șapte 
care alcătuiau zestrea ei. Ce era să facă? 

Maică-sa îi zisese că ultimul lucru pe care trebuie să îl facă în 
viaţă o femeie este să își risipească zestrea. Asta, îi spuse ea în 
cea din urmă noapte petrecută sub acoperișul bunicului numă- 
rul doi, asta este ultima ta garanţie, când nimic altceva nu îţi mai 
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rămâne. Dacă bărbatul tău te lasă, dacă tatăl tău e mort și altă 
soluţie nu ai, vinde bijuteriile și trăiește cât poţi din ce iei pe ele. 
Dacă mai eşti dorită de bărbatul tău sau tatăl tău e încă în viaţă, 
poartă-te ca și când zestrea nu ar exista, nu te gândi niciodată la 
valoarea ei. 

Dar Mimoun i-o ceruse. Trebuie să mă ajuţi să scap de deo- 
chiul vrăjitoarelor ăstora care mă chinuie zi și noapte, numai pe 
tine te am. La vremea aceea mama știa deja că „în adâncul sufle- 
tului el e un om bun“, ceea ce ne-a spus şi nouă de atâtea ori, și 
probabil că se înduioşă văzându-l cât era de disperat. 

Ai să faci fată, de data asta sunt sigur că o să fie fată, îi spu- 
sese mamei în timp ce ea îi pregătea valiza cu mânere acum nu 
tot la fel de strălucitoare. Și cum toate surorile trebuie să fi fost 
de faţă pentru a-și lua rămas-bun, mai mult ca sigur dădu în 
noaptea aceea un pumn în perete, ca reacţie la vreun comen- 
tariu de-al bunicului despre felul în care își distrugea viaţa și 
ce-o să se facă el, cu gravida și cu copilul ei pe cap, lipsiţi una de 
un soţ şi celălalt de un tată, că asta nu era bine pentru nimeni. 

Mimoun se despărți plângând de femeile din casă, dar pro- 
babil că bunicului nu i-a zis nici măcar la revedere, tată, după 
cum povestesc mătușile. Iar în locul bunicului îl însoţi cum- 
nată-său până la frontieră. Ai grijă în ce belele mi te mai bagi și 
gândeşte-te de două ori înainte să îţi bagi scula, îi spusese acesta, 
în timp ce din ochi arăta spre prohab, ridicând din sprâncene. 

Mimoun nu era deloc sigur că la punctul de trecere a fron- 
tierei n-o să aibă probleme. Noul pașaport era identic cu acela 
vechi, aceeași poză, același nume, dar alt număr. Funcţionarul 
ăla blestemat îi storsese o căruţă de bani ca să îl falsifice. Și dacă 
îl trecuseră pe vreo listă? Şi dacă nu va putea să reintre, și va 
duce mai departe aceeași viaţă insuportabilă, în locul acela unde 
nu era destinul său? 
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Gardianul de la vama marocană, îmbrăcat din cap până-n 
picioare în kaki se uită la pașaport filă cu filă, zâmbind cu jumă- 
tate de gură. Mimoun se gândește că trebuie să fi recunoscut 
falsul, probabil că ai făcut și tu destule din astea, pui de curvă, 
nu-i așa? Dar în schimb lăsă să-i scape o glumiţă pe seama 
numelui: Driouch, ai? Dar ce credeţi voi, că vă trageţi din 
Peninsula Arabică, sau cum? Mimoun făcu efortul să schiţeze 
cu jumătate de gură un surâs, stăpânindu-și furia. 

Aşteptând la graniţa spaniolă totul i se mai limpezise. 
Se apropiase de omul în uniformă, cu piele măslinie, îi întinsese 
actul și așteptase. I se părea că timpul trece atât de încet încât 
parcă ar fi stat în loc, nu, încă n-am murit, îmi simt bătăile 
inimii mai tare ca niciodată. Ce-o să se facă dacă va fi nevoit să 
se întoarcă? Vameșul îi spuse treceţi, dar el încă se mai gândea 
probabil ce-o să se facă dacă va trebui să se întoarcă. Treceţi 
odată, e coadă." 

Trebuie spus că Mimoun s-a bucurat de acea călătorie mai 
mult decât de cea dintâi. Se plimbă în voie, ceru o bere la bar și 
făcu multor necunoscute cu ochiul. Știind cât de persuasiv se 
dovedește când e în toane bune, poate chiar o fi reușit să ducă o 
fată la el în cabină și să se desfete cu ea în strâmtoarea cușetei. 
Cu cât înainta în vârstă, cu atât era mai îndemânatic cu femeile, 
poate fiindcă începea să le cunoască mai bine sau fiindcă 
de-acuma le putea deosebi fără greş pe cele care constituiau o 
pradă uşoară. 

S-a bucurat mai mult de a doua călătorie și pentru că o avea 
pe mama sub control, deși mai multă încredere ar fi avut în tatăl 
ei decât în tatăl lui care, spunea el, îi lua mereu apărarea. Era 
destul de liniștit și pentru că rivalul numărul doi, care purta 


* În original, în spaniolă. 
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acelaşi nume cu rivalul numărul unu, se dusese să studieze la 
oraş, de unde se întorcea acasă doar în vacanţă. 

Mimoun reuși să-i spună ceva mai mult decât Barciluna, 
Barciluna fetei care vindea biletele de autobuz şi recunoscu 
acum cu mai puţină greutate staţia unde trebuia să coboare. 

Când Mimoun se mai gândea încă la făgăduielile mamei, 
unchiul care îi spunea stai cuminte Mimoun, îi deschise ușa 
apartamentului de lângă râu. I-ar fi plăcut să fie promisiuni 
spontane, venite ca un semn de dragoste din partea ei, dar ea se 
arăta rezervată şi el a fost acela care a trebuit să o convingă să-i 
spună ceea ce dorea să audă. Să nu ieși din casă altfel decât cu 
picioarele înainte. Nu e nicio problemă dacă vin părinţii tăi în 
vizită, sau frate-tău, nu mă deranjează. Dar tu să nu ieşi de aici 
până la întoarcerea mea. Ai grijă că numai un pas dacă faci în 
curtea de afară eu am să știu, oricât aș fi de departe. Trebuie 
să-mi juri pe părinţii și pe copilaşii tăi. Jură-te, și voi pleca 
încredinţat că sunt însurat cu singura femeie cuviincioasă 
din lume. 

Ea îi jurase, cu glasul frânt, știind că, dacă nu își ţinea promi- 
siunea, oamenii la care ţinea cel mai mult vor îndura conse- 
cinţele. Mimoun se gândi că această despărțire va pune la 
încercare legăturile pe care le crease între el și soţia sa, iar el va 
vedea dacă o îmblânzise sau nu îndeajuns. 
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Bine ati venit! 


Mirosurile erau aceleași, iar zugrăveala de pe pereţi se mai 
coșcovea uneori. Mimoun începuse lucrul, plin de entuziasm, 
dar nu la compania din rândul trecut. Unchiul îl recomandase 
altui constructor din capitala regională, atenţionându-l din nou 
să ai grijă pe unde ţi-o bagi. Era un bun muncitor, dacă își 
punea în gând, căra în spinare fără probleme saci cu ciment de 
cincizeci de kilograme, ba chiar ajunsese să facă demonstraţii 
de forță în faţa publicului de pe șantier, arătând că putea urca și 
coborî cu sacul în spate, care pentru el era ușor ca un fulg. 

Aceea fu cea mai bună perioadă a lui: câștiga bani mulți, 
legând uneori prieteșug cu câte un creștin pe care nu-l găsea de 
tot nesuferit. Unul dintre aceștia îl invitase să prânzească la el 
acasă, unde maică-sa îi zâmbise dezvelindu-și albul dinţilor. 
Seara cădea așa de frânt, că nici măcar la alcool și hașiș nu se mai 
gândea. De pe strada Argenters dispăruseră fetele în halate 
transparente. 

Clădirea se ridica, iar Mimoun deprindea încetul cu încetul 
tainele meseriei din acea ţară, aşezând cu tot mai multă uşurinţă 
cărămizile una lângă alta pe un rând, iar rândurile — unul peste 
altul. Avea mai multă dexteritate decât ar fi fost de folos în 


asemenea munci, iar rezistenţa de care dădea dovadă minuna pe 
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multă lume. Se pare că destinul său era, în sfârșit, cum ar fi tre- 
buit de la bun început să fie. 

Mimoun spune mereu că invidia celorlalți aduce mult rău. 
Că atunci când îţi merge rău sau când nu ieși prin nimic în evi- 
denţă nu e niciun pericol, în schimb atunci când ai succes ești 
luat în vizor de toţi cei mult prea meschini pentru a le dori 
altora binele. Tocmai așeza o cărămidă pe firul de echilibru, 
dând la o parte mortarul de prisos care se prelingea pe de lături, 
când unchi-său îi spuse chestia aia. Mai rămăsese puţin, iar 
Mimoun se uita dintr-o parte la rândul pe care îl isprăvise, 
închizând un ochi ca să se asigure că e drept, când unchi-său l-a 
întrebat nu crezi că nevesti-tii îi e dor de tine? Toate bune și 
frumoase, dacă unchi-său nu ar fi contiuat, lămurind tipul de 
dor la care se referea. Da, domnule, mă-nţelegi, femeile virgine 
nu simt nevoia, dar dacă a apucat să se înveţe cu a ta... nu apucă 
să termine fraza. Mimoun îl lovi cu mânerul mistriei pe care o 
avea în mână și de pe care cimentul se scurse probabil drept în 
părul unchiului. Soţia mea nu este curvă, ca ata, mă auzi?, nu e. 
Niciodată să nu mai vorbeşti așa, îi spunea, lovindu-l încon- 
tinuu. Eu nu-s poponar, ca tine, trebuie să-i fi zis, încrun- 
tându-se, cu ochii ăia bulbucaţi pe care îi mai are atunci când 
treburile nu-i ies aşa cum şi-ar dori. 

Mimoun plecase, lăsându-l lungit la pământ. Trebuie să fi 
dat vreo câteva ture pe sub arcadele pieţei de capitală regională, 
înainte să eșueze în vreun bar de pe străzile alea înguste și să se 
îmbete. Ajunse împleticindu-se până la poarta casei sale unde, 
în toiul nopţii, se porni să strige și să bată. Iartă-mă, unchiule, 
n-am vrut să îţi fac rău, iartă-mă. Dar urla în continuare și 
nimeni nu-i deschidea. Nimeni. 

Probabil că s-a chinuit ore întregi să dărâme ușa, numai că în 


acel stadiu etilic greutatea corpului său îl împiedica să lovească 
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cu toată forţa, așa că trebui să înnopteze ghemuit pe covorașul 
de la intrare, pe care scria „bine aţi venit!“ 

A doua zi nici nu își mai aminti dacă văzuse pe cineva ieșind 
sau nu din apartament, dar găsi lângă el valiza cu mânerele nu 
prea strălucitoare și o pungă cu mâncarea lui din frigider. 

Să îl snopească în bătaie pe singurul cunoscut din satul lui, 
aici, într-o capitală regională, la mare depărtare de capitala pro- 
vinciei, ăsta nu era cel mai chibzuit lucru pe care l-ar fi putut 
face Mimoun. Se duse la băiatul ăla de pe şantier care îi fusese 
de bine, de rău mai simpatic și îl întrebă dacă nu îl putea cumva 
găzdui, măcar pentru o noapte, până găsea o cameră cu chirie. 
Nu pot, am soţie și copii, nu ai loc. Mimoun știa că nu acesta 
era principalul motiv, și că nici el nu l-ar fi primit în casa lui pe 
unul cu moaca și cu reputaţia sa, care îl urmau până și în acel 
colț de lume. 

Mimoun își petrecu ziua hălăduind pe străzi în căutarea 
vreunui compatriot care ar fi putut avea nevoie de un coleg de 
cameră. Intră să se spele în toaleta restaurantului ăluia cu firma 
plină de poze unsuroase, înfățișând mâncărurile unsuroase care 
se serveau acolo și nu se despărți nicio clipă de valiza lui cu 
mânerele tot mai puţin strălucitoare. 

Avortonule, murmură Mimoun, pe înserat. Ca să nu se mai 
gândească la toate felurile și chipurile în care era unchi-său, 
începu să bea de cum îi îngăduise stomacul până ce nu îi mai 
îngăduise buzunarul. Poponar blestemat. Dădu câteva ture 
bune până să găsească un loc în care să poată dormi măcar 
puţin. Reveni la locul de unde plecase de dimineaţă și mai bătu 
de câteva ori, înainte să se recunoască înfrânt. Podul acela așa 
de vechi de peste apele alea așa de împuţite i se păru singura 
soluție. Mai dormise o dată pe străzi, acolo, dedesubt, barem 
nu va tremura, sau îi va fi mai puţin frig decât sub cerul liber. 
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Aceasta fu așadar prima veste despre Mimoun pe care o 
aflară alde Driouch după cea de-a doua plecare a lui: că băiatul 
cel mare al bunicului dormea direct pe pământ, sub un pod 
unde orice se putea întâmpla. Mama nu știe nici până azi dacă 
aşa au stat lucrurile cu adevărat sau a fost numai o invenţie a 
pizmașului de unchi-său, cert e că în decursul convorbirii tele- 
fonice pe care o avea cu nevastă-sa la fiecare cincisprezece zile 
unchiul lui Mimoun relatase toate acestea. Că Mimoun n-are să 
se schimbe niciodată, că acum i-a venit nebunia să stea sub un 
pod și că din băiatul ăsta n-o să iasă niciodată nimic bun. 

Este adevărat că acela care avea să devină mare patriarh 
petrecuse o noapte sub pietrele vechiului pod romanic, dar tot 
la fel de adevărat este și că a doua zi pornise din nou în căutarea 
unui chip ceva mai familiar decât moacele alea îmbujorate și 
abstracte şi că, de astă dată, căutarea sa dăduse rezultate. Nu el 
îl acostase pe băiatul ăla a cărui faţă rotundă ca o pâine era înca- 
drată de un păr lins şi de un breton ridicol, crezând că discuţia 
cu el s-ar fi rezumat la cele câteva cuvinte pe care le reînvăţase 
în timpul celei de a doua șederi a lui în ţara respectivă. 

Dimpotrivă, el fusese luat la ochi de către celălalt, în decur- 
sul celor câteva momente în care împărțiră parapetul, iar când 
Mimoun se pregătea să îi repeadă un pumn, crezând că vrea să 
se dea la el, acesta îl întrebase, ce-i cu tine, de ce îţi pierzi 
vremea pe-aici? Faptul că îi vorbise în limba sa maternă l-a luat 
prin surprindere pe Mimoun, care prefăcu gestul nervos într-un 
zâmbet larg. Afurisitule, credeam că ești vreun împuţit de creș- 
tin, de ce nu grăiși mai devreme? Pe mine se vede că-s maur. 
Oho, ba bine că nu, trebuie să fi replicat celălalt, în timp ce își 
dădeau mâna. 

Pe băiat îl chema Hamed, deși toată lumea îl cunoştea drept 
Jaume, care venea din Jaime, iar pe Mimoun îl amuză copios cu 
o sumedenie de bancuri cu vulpea şi leul. Râdeau de mult timp, 
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iar el uitase în ce situaţie se afla, când Jaume îl întrebă: pleci în 
călătorie ? 

Mai mult ca sigur i-a povestit că neisprăvitul de unchi-său îi 
insultase soţia şi că, știi bine, sahbi”, sunt lucruri cu care nu poţi 
fi de acord dacă ii la cinstea ta. Trebuie să îi fi povestit cu mân- 
drie chelfăneala de pomină pe care i-o administrase și felul cum 
luase sfârșit întreaga istorie. 

Aşa se face că marele patriarh, care încă nu era un mare 
patriarh pe de-a-ntregul, se pomeni instalat într-un apartament 
din strada Gelada, la fel de deteriorat ca și precedentul, dar ferit 
de miasmele râului și ale tăbăcăriilor. Intră în camera lui, fericit 
că îl cunoscuse pe omul acela cu trăsături atât de ciudate, care îi 
vorbea în cea mai apropiată dintre limbile cunoscute de el. Încă 
nu știa că prietenia aceea avea să dureze aproape o viaţă întreagă. 


* Apelativ dat prietenilor, amicilor. 


121 


30 
Acasă 


Jaume îngrijea de casă ca o femeie. Apartamentul în care 
locuiau nu era cu mult mai bun decât cel pe care îl împărțise 
Mimoun cu unchi-său, dar după muncă avea chef să revină aici. 
Poate pentru că Jaume punea de cafea de cum ajungea acasă, iar 
când Mimoun intra pe ușă totul era impregnat de mirosul ei. 
Poate pentru că tăbăcăriile erau îndeajuns de departe pentru ca 
mirosul cafelei să nu se mai amestece cu duhoarea deşeurilor 
deversate de muncitorii din fabrică. Sau poate pentru că râul nu 
prea îi purtase noroc lui Mimoun, iar pentru starea lui de spirit 
era mai bine să se ţină departe de apă. 

De multă vreme ducea Mimoun dorul unei case curate; nu 
îşi dăduse seama, dar tocmai din pricina asta își ţinuse mereu 
fălcile încleștate. El și cu unchi-său își lăsau rufăria murdară 
aruncată prin toată casa, iar farfuriile se rânduiau unele peste 
altele până când nu mai știai cum să le demontezi edificiile lor 
pline de mâncare uscată. Mimoun ajunsese chiar să cumpere 
veselă nouă, când nu mai avusese în ce să pună mâncarea. Nu că 
lui i-ar fi făcut plăcere să trăiască așa, cu o podea de care pan- 
tofii i se lipeau, lipăind, nu, doar că nu știa să facă curăţenie. 
Bunica şi mătușile îl învăţaseră să o facă pe stăpânul, iar mama 
dusese mai departe misiunea aceasta. Chiar și în ziua de azi, 
dacă i se năzare cumva să-și curețe vreun fruct vine fuguţa o 
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mătușă și zice nu, nu, nu, ce faci? Cu atâtea femei în casă, cum 
de ţi-a trecut prin cap să faci tu lucrurile cu mâna ta? Haide, 
dă-te la o parte, că asta e treaba noastră. 

Iată de ce nu concepea Mimoun existenţa unui individ 
excepţional ca Jaume, pe care îl socotea un fel de hibrid pentru 
priceperea cu care făcea stufat de pui cu cartofi şi clătite 
pufoase. Mă rog, bărbat era, de asta putea fi sigur, dar nu sufe- 
rea de neajunsurile specifice sexului său când venea vorba de 
trebile casei. Mimoun își petrecea tot timpul liber tolănit pe 
canapea cu o bere în mână și cu o ţigară, uitându-se la celălalt 
cum dă cu mopul prin toată casa. Ascultă, sahbi, încearcă să nu 
te dai jos înainte să se usuce, bine? Iar el îi răspundea mereu: 
da, doamnă. 

Mimoun își râdea deseori de el, dar celălalt îi para săgețile 
otrăvite. Chiar înainte să-i zică Mimoun ceva, Jaume făcea haz 
de sine însuși din toată inima, anihilând astfel din fașă atacurile 
lui Mimoun. Când Mimoun îl întreba cum de-a nimerit un om 
ca el în ţara asta sau din ce motive a emigrat, răspunsul lui 
Jaume era mereu unul și același: nu vezi că m-au expulzat 
fiindcă n-aveam moacă de marocan ? Când m-au văzut aşa bălai 
și alb nu m-au mai vrut sahbi, se vede treaba. Iar colegul de 
cameră râdea, deși glumiţa era deja veche. Nu era zi în care 
Mimoun să nu îi pună această întrebare, iar Jaume să nu dea 
același răspuns. Şi pe deasupra mai ai și bretonul ăsta, adăuga de 
fiecare dată Mimoun, te crezi vreun Beatles sau ce? 

Nivelul de trai al marelui patriarh se îmbunătăţi considera- 
bil de când îl cunoscu pe Jaume; nu ştim ce mecanism îl deter- 
mina pe acesta să acţioneze în așa fel, dar cu siguranţă Mimoun 
putea fi pentru prima dată convins că există oameni care te 
ajută fără să aștepte nimic în schimb, dăruindu-se pur și simplu. 

Pe lângă faptul că-l făcea să se simtă bine în casa aceea, aşa 
cum Mimoun nu se mai simţise de când plecase din sat, Jaume 
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îl mai şi scotea dintr-o mulţime de belele. Îl potolise într-un 
rând la piaţă, când Mimoun a vrut să-l bată pe un vânzător 
fiindcă-și râdea de felul cum stâlcea el limba ţării şi de obiceiul 
lui de a cere nu știu câte pesete de cartofi și atâtea pesete de 
roşii. De obicei Mimoun se punea pe ţipat, atunci când vânză- 
torul cu pricina, începând să râdă, îl întreba dispreţuitor, ce 
spui tu acolo ?, iar Jaume, care anticipa conflictul, îl lua de lângă 
tarabă. Eşti mort, mai apuca Mimoun să-i strige omului, care 
nu mai râdea. Și făcea gestul ăla cu care îi sperie mereu pe cei- 
lalți fiindcă știe că face impresie. Îşi trecea cu viteză o mână prin 
dreptul carotidei, întinzându-și ameninţător gâtul. 

În ciuda unor astfel de evenimente, în general Mimoun se 
schimbase mult în bine. Lucra câte ore era nevoit și avea mai 
puţine dispute cu șefii, ajungea frânt acasă, iar la băute ieșea tot 
mai rar. Ba chiar își cumpărase o cuvă pentru mortar, o mistrie 
şi o nivelă și făcea mici ciubucuri pe cont propriu la sfârșit de 
săptămână. Schimba gresii prin toalete pline de igrasie, îndrepta 
pereţi de grajduri dărăpănate și dregea crăpături în cimentul 
podelelor. 

Aproape că nu mai avea timp să se gândească la mama, dacă 
îl înșelase sau nu, sau dacă îi dăduse ascultare, așa cum ceruse el. 
Timpul trecea și, din când în când, cuvintele unchiului său îi 
răsunau în minte. Nevoi, ai, nenorocitule, adică ce nevoi să aibă 
nevastă-mea? 

Într-o zi se trezi de dimineaţă şi hotărî că îi era dor de casă. 
Fără nicio explicaţie, uite-așa, din senin, pur şi simplu se hotărî 
să o ia din loc. Pusese deoparte destui bani ca să se întoarcă, să 
ia și biletul și cadouri pentru fiecare. Mimoun își luase gândul 
de la camion atunci la prima lui călătorie care era cu adevărat 
una de întoarcere, și nu o expulzare. 
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S-a întors Mimoun, s-a întors Mimoun, mamă, mamă, e aici. 
S-a întors fratele nostru! Mătușile prinseră a striga numai ce-l 
văzură suind pe drumul pietruit care se făcea din şosea, iar 
bunicii trebuie să îi fi tremurat genunchii de emoție, ea așa 
spune. Mama probabil că nu știa cum să se poarte. Trebuia să 
pară mulţumită de venirea bărbatului? Să își arate mulțumirea 
în prezenţa tuturor sau numai în faţa lui? Cum ar fi trebuit să 
se înfăţișeze, dacă nici măcar nu știa ce sentimente are pentru 
un om pe care nu îl mai văzuse de doi ani? 

A venit soţul tău, îi spuseseră surorile lui Mimoun, dar ea nu 
se mișcă din loc, doar se uită la el, în timp ce lui îi sticleau ochii 
privind-o. Îl luase de mână şi-atâta tot, rușinându-se să fie mai 
afectuoasă de faţă cu familia. Surorile râdeau, ești sigură că de 
mână voiai să îl apuci? 

Dar mama se rușinase când el o privise astfel, de faţă cu 
toată lumea. E soţul tău, fetiţo, îi spusese soacră-sa, și nu te 
mușcă, dacă nu îl apucă vreo criză de-a lui. Era un moment 
prielnic să glumeşti cu Mimoun. 

Surorile îl conduseră la el în cameră, îl așezară, îi scoaseră 
pantofii și îi aduseră ligheanul. V-am cumpărat eu un săpun, să 
vedeţi voi ce piele îţi lasă, nu ca ăla lipicios şi uscat pe care mi 
l-aţi dat voi. O să vedeţi. Chiar acolo, la un prim pahar de ceai 
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fierbinte, cu o ţigară arzându-i între degete, Mimoun începu să 
le povestească ce bine îi mergeau treburile. Se poate spune, fără 
să mint, că am propria afacere. Un apartament unde și vouă 
v-ar plăcea să staţi, da, și niște facilităţi pe care aici n-o să le 
găsiţi niciodată. Ştiţi voi ce e aia mașină de spălat? Așa-i că nu? 
Când o să ajungă electricitatea pe aici și o să montăm o cisternă 
ca să avem apă curentă, promit să vă trimit eu una, să nu mai fie 
nevoie niciodată să mergeţi la râu și să vă stricaţi mâinile în 
pietroaiele alea. 

Probabil că mătușile mai deschideau gura doar pentru a 
exclama minuni din cer, ai auzit, mamă, ce chestii ? lar Mimoun 
îşi spunea probabil că se va obişnui ca familia lui să fie mândră 
de el, fapt care poate că niciodată nu se mai întâmplase. 

Ca să îți sărbătoreșşti succesele și să mulțumești Celui de 
Sus pentru noroc, în caz că l-ai avut, se spune că trebuie să faci 
un ospăț la care să fie chemaţi toţi ce ce n-au avut norocul tău. 
În realitate, aceste ospeţe s-au prăznuit mereu pentru a le 
demonstra celorlalți puterea ta economică și inferioritatea lor 
faţă de tine. 

Dintr-un motiv sau altul, Mimoun hotărâse să dea o petre- 
cere mare. Bunica trebuie să fi fost mulţumită, gândindu-se că 
asta mai adăuga niște bile albe la multele bile negre pe care le 
adunase fiul ei în cursa către paradis. Poţi păstra succesul, fiule, 
numai dacă îl împarți cu alţii. Ştiam eu că în adâncul tău ai o 
inimă bună, că doar te-am făcut eu, cum altfel puteai fi? 

Cumpărară doi miei, zeci de kile de fructe, verdeţuri, măs- 
line, miere și unt, numai lucruri din alea bune, pâine albă de 
oraș, iar mătușile puseră prăjituri la copt în cuptorul de lut din 
curte. Şi totul ieși aşa cum trebuia să iasă. Bunica trimise pe una 
dintre fetiţe prin vecini după farfurii şi tacâmuri, ca să și le 
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litanie pe care o învățată pe de rost. Lucrurile trebuiau făcute 
aşa şi nu altfel. 

Totul mergea ca pe roate. Asta, până când marele patriarh 
s-a apropiat de fete, care spălau pepeni în lighean, pe o latură a 
curţii interioare, sprijinindu-și toată greutatea pe călcâie și cău- 
tând a nu-și păta strălucitoarele lui haine. Poate că ele l-au 
simţit venind din spate în liniște și s-au gândit că asta nu pre- 
vestea nimic bun pentru nimeni. Înainte ca el să fi deschis gura, 
ele deja întrebaseră ce s-a întâmplat? 

Era un bun moment să se dea în spectacol, chiar dacă de vină 
era palma, paf!, sau păţania de la râu sau cea cu smochinul 
indian, motivele anumitor comportamente ale marelui patriarh 
nu prea contează. Crizele lui își alegeau întotdeauna momen- 
tele în care aveau un public, în special unul feminin. E o curvă, 
le declară el surorilor, trecând peste toate normele care inter- 
ziceau vorbele urâte de faţă cu alţii mai în vârstă sau cu femeile 
din familie. Mimoun nu a avut niciodată o criză cât a fost 
singur, slavă Domnului, îşi ziceau ele; slavă Domnului că te 
apucă atunci când suntem noi prin preajmă. 

E o curvă, iar voi sunteţi înţelese cu ea. Știu foarte bine, așa-i 
că a ieşit din casă? Așa-i că nu mi s-a supus? De asta e așa de 
rece cu mine, de asta se poartă așa ciudat, se vede cu altul. 
Propria mea soţie, care se zicea că e cea mai liniștită din tot satul 
şi despre care niciodată nu s-a auzit vreun cuvânt nelalocul lui, 
acum se vede că e o curvă ca oricare alta. Dar ce tot spui, frate? 
Ca lalla nu mai e nimeni alta, iar de dus îţi spunem noi că nu s-a 
dus nicăieri. Noi i-am fost ca o umbră și n-am scăpat-o din ochi 
niciun moment, tocmai pentru că știam că o preveniseși tu. 
Cum de mă puteţi minţi în halul ăsta, da” cu taică-său cum a 
fost? Doar n-o să-mi spuneţi că nu s-a dus nici să îl vadă pe 
taică-său când era bolnav? Ei bine, dacă nu moare el, o să vadă 
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cum o pierde pe fiică-sa. Iar voi, să vă pregătiţi și voi, minci- 
noaselor, care mai degrabă v-aţi trăda fratele decât pe ea. 

Nu, nu, nu a ieşit decât o zi, nici măcar un taxi n-a luat, a 
venit frate-său să o ia. Credea că moare, Mimoun, credea că 
sunt ultimelele lui clipe de viaţă. Noi am fost cu ea tot timpul, 
nu am lăsat-o singură nici măcar un moment, Mimoun, te 
rugăm, nu o bate. 

Dar Mimoun nu mai auzea nimic, pentru că suferea unul 
din atacurile sale. O mătușă dăduse fuga să o înștiinţeze pe 
mama, care prăjea pui într-o cratiţă plină de ulei; i-au spus 
dă-te de lângă foc, că aduce ghinion. Te vom apăra, n-o să-l 
lăsăm să-ţi facă rău. O înghesuiră într-un colț al bucătăriei, 
înconjurând-o toate. Numai că mama era așa de înaltă încât 
capul i se ițea pe deasupra femeilor care o apărau. Nu o bate, 
Mimoun, dacă ne mai iubeşti, las-o în pace, că fiecare lovitură 
pe care i-o dai ei va fi ca și când ne-ai da-o nouă. Atunci, printre 
vocile care se amestecau între ele și zgomotul oalelor răsună, 
jap, o palmă. Numai una, una singură, sonoră. 

Mimoun nu își închipuise că lovitura aceea pe obrazul 
mamei va avea mai mult impact decât toate bătăile pe care i le 
mai administrase. Mai întâi pentru că fusese în public: nimic nu 
e mai umilitor decât o lovitură primită de faţă cu bucătăreasa 
satului, cu toate cumnatele și cu verișoarele acestora, care o 
ajutau pe bunica. Al doilea, pentru că nimeni nu credea că totul 
se terminase cu o palmă şi că or să mai treacă zile bune până o 
să încaseze mama restul. La urma urmei ea a meritat-o, pentru 
că nu îi ascultase ordinele, oricât de absurde ar fi fost acestea. 

Dar nu a revenit, i-a zis numai treaba cu n-ai să mă mai 
înșeli niciodată. De bună seamă era lună plină când i-a spus 
asta, pentru că mama întotdeauna îmi spune că eu sunt cum 
sunt din pricină că am fost concepută pe lună plină. Așa se face 
că Mimoun, înainte să revină în capitala regională, lăsase 
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sămânţa mea înlăuntrul pântecelui ei. Poate că eu sunt așa cum 
sunt din pricina îndoielii cu care își lăsase sămânţa, nefiind încă 
sigur că pe acolo nu intrase altcineva. Poate că a încercat să își 
dea seama dacă ea era la fel de strâmtă ca înaintea plecării lui, 
dar se știe că astfel de lucruri sunt greu de măsurat. 


32 
Sindromul dorului necurmat 


Mimoun refăcu vechiul drum, iar inima nu i se mai zbătu tot 
atât de tare când aștepta la ghișeu ca omul acela cu mustață 
zbârlită să îi controleze pașaportul. Toate astea nu mai repre- 
zentau nicio noutate, noutatea era că Mimoun începuse proba- 
bil să simtă că acela era cu adevărat destinul care i se cuvenea: 
să se ducă și să se întoarcă în fiecare an, cheltuindu-și toată ago- 
niseala în câteva săptămâni. Destinul de a nu şti dacă aceia cu 
care ai creat legături nu vor uita cumva de tine cât timp nu ești 
cu ei. Mimoun știa că o avea pe cea mai bună dintre femei, dar 
tot femeie era. Pe toată durata şederii lui i se păruse distantă; nu 
în felul acesta se cuvenea să își întâmpine o soţie bărbatul plecat 
de mult, nu, domnule. Dacă l-ar fi îmbrățișat măcar, dacă i s-ar 
fi prins de gât şi i-ar fi spus ce dor mi-a fost de tine, dragostea 
mea, sau vreo altă dulcegărie a cărei amintire să o ia cu el în ţara 
vecină... Nu, mama a fost mereu o persoană mai curând ursuză. 
Sensibilă, dar ursuză, pentru că nu știa să fie altfel. 

Surorile lui Mimoun îi spuseseră verde-n faţă: dacă s-ar fi 
purtat ea în felul ăsta, ca orice altă femeie, tu ce-ai fi gândit? 
Nu ai fi zis că aşa ceva nu face o femeie măritată și bine-cres- 
cută? N-ai fi început s-o întrebi de unde a scos expresiile astea 
şi de la cine le-a învăţat? Nu, Mimoun, Zalla nu e din alea, ea 
nu € așa. 
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La toate astea trebuie să fi meditat Mimoun în timp ce se 
lăsa legănat de tangajul vaporului și se înfofolea ghemuindu-se 
în fotoliul cu tapiţerie albastră, încercând să aţipească. Se înve- 
lea cu o pătură cu înflorituri stridente made în China pe care, 
de voie, de nevoie, trebuise să o ia cu el, la stăruinţele mamei. 
Cea mai bună dintre păturile mele, Mimoun, ia-o că pe-acolo 
cred că-i tare frig. Îi prăjise vreo doi pui în ulei, iar alea mici îi 
făcuseră remsemmen din ăla bun, ouă răscoapte și pâine ca pe 
la noi. Mi-ar plăcea să pot face cumva să-ţi trimit mereu de 
mâncare, din asta bună..., dacă n-ai fi așa departe. Că doar 
bunica nu încetase niciodată se le trimită fetelor ei măritate 
„partea lor“ din recolta de smochine indiene și de smochine 
obișnuite, partea lor din cei doi saci de migdale culese pe an 
sau din uleiul de măsline pe care îl făcea. Așa că Mimoun şi-a 
luat la el una dintre carafele alea albe, de cinci litri, cu un păun 
roşu desenat pe ea, pe care bunica o umpluse cu ulei. De dimi- 
neață, Mimoun, ca să nu te îmbolnăveşti niciodată, ia câte o 
linguriţă pe stomacul gol și-o să vezi cum nu vei mai fi atins 
nici de frig, nici de ploaie. 

Mimoun ar fi preferat un leac pentru alte lucruri. De pildă, 
pentru neputinţa de a ști până când trebuia să dureze destinul 
său. Sau până când va mai fi nevoit să fugă de freamătul acela 
care se simţea în casă cu o zi înaintea plecării lui, când bunica 
trebăluia plângând, fiul meu, bietul meu copil. El se prefăcea 
supărat. Nu începe, mamă, te rog, nu începe iar, că te știu eu. 
Ea nu își putea astâmpăra lacrimile și-i răspundea: ce vrei să 
fac? El o ameninţa cu un atac dacă nu se oprea din plâns, dacă 
plângi dumneata, plâng și eu. Și doar ştii că vreau să plec liniștit. 
Aş vrea să plec mulţumit, mamă. Scutura din cap şi își dădea 
ochii peste cap zicându-i te rog, nu începe, și dădea mereu 
semne că ar vrea să azvârle lucruri prin aer sau să se lovească 
singur, însă nu o făcea. Se băga în cameră, să n-o mai vadă pe 


131 


bunica cum mătură praful din curte cu mătura ei încropită din 
crengi, aplecată până la pământ, și cum îi cad lacrimi pe care și 
le ștergea apoi de îndată. 

Mimoun voia să revină la lucru şi să uite de lumea aceea care 
îl aştepta mereu, cu doi copii care nu îi dădeau mai multă 
atenţie decât soţia lui şi cu o mulţime de surori care îl admirau 
mai mult ca oricând. Să uite de bunicul, care de-acum nu mai 
putea decât să clătine din cap și care îi spusese că nu ajungea să 
cheltuiască o grămadă de bani ca să ospăteze jumătate de sat, ce 
trebuia el să facă era să se îngrijească de familia lui și în restul 
anului. Trebuie să trimiţi bani, cum fac toţi ceilalți care au 
plecat afară, e de datoria ta. Mimoun trebuie să-l fi privit lung, 
cu căutătura aia care îţi face pulsul să ţi se înteţească, iar respi- 
raţia să ţi se taie. ÎI privi așa, într-o doară, numai ca să curme 
toată această discuţie, la care altminteri se gândi neîncetat. 

În sfârșit, destinul lui acesta trebuia să fie. Să muncească din 
răsputeri ca să trăiască bine și să acopere cheltuielile unui 
bărbat, să trimită bani des, pentru a-și întreţine familia și să 
pună suficient deoparte ca să revină anual și să își sărbătorească 
succesele. Așa își planifica viaţa Mimoun când intră în aparta- 
mentul pe care îl împărțea cu Jaume și mirosi tămâia care îi ura 
bun venit. Bine ai venit acasă, Mimoun, văd că iar te-au expulzat 
din ţară. 

Mimoun hotărâse că acela era destinul lui, să fie cinstit și 
sincer, tot tacâmul, până când apăru Isabel. 
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33 
Isabel 


Isabel locuia la capătul străzii, acolo unde mai târziu avea să 
se mute marele patriarh, iar el o cunoscu la spital, într-o zi 
când, greșind lovitura cu care ar fi trebuit să nimerească dalta, 
nimerise din greşeală mâna care o ţinea, adică mâna lui. Așa se 
face că, stând în sala de așteptare, Mimoun o văzu pe ea străbă- 
tând de sus în jos coridorul cu un mop în mâinile ei bătătorite, 
ştergându-și din când în când fruntea de sudoare. 

Pe atunci, marele patriarh își rafinase deja mijloacele de 
căutare a femeilor care îi făceau viaţa uşoară. Când concurenţa 
e mare, iar tu lupţi de pe poziţii net inferioare, nu ai altceva de 
făcut decât să te specializezi. Mimoun se specializă, şi după cri- 
teriile care îi modelau gusturile personale, dar și după legile 
pieţei. De multă vreme știa că îi sunt pe plac femeile mai vârst- 
nice ca el, însă cu anii mai descoperise că: 1) sunt mai ușor de 
satisfăcut decât celelalte femei și 2) fiind de multă vreme la 
îndemâna oricui, nu le deranja să practice anumite lucruri care 
pe o tinerică fie ar fi umplut-o de scârbă, fie de teamă. O femeie 
mai vârstnică întotdeauna se va simţi măgulită când un tânăr 
vânjos ca el va încerca să o agaţe. Unde mai pui că e așa brunet, 
spuneau ele. Multe continuau să facă o legătură între originile 
sale și poveştile auzite despre magrebieni de la bunicile lor, iar 
aceasta era o bilă albă pentru Mimoun. În plus, femeile mature 
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se dăruiau cu totul, iar cele mai multe n-aveau nevoie de cine 
ştie câte gesturi preliminare ca să ajungă în punctul care îl inte- 
resa pe Mimoun. 

Însă marele patriarh se specializă chiar și mai mult. Iden- 
tifică printre femeile mai vârstnice un anumit grup ale cărui 
componente îi provocau nu doar o mai mare satisfacţie când le 
cucerea, dar care la rândul lor i se lăsau în voie după numai o 
noapte petrecută împreună. 

Divorţatele erau cele care îi ofereau cea mai multă plăcere, 
chiar mai multă decât profesionistele, mai multă chiar decât 
Fatma şi decât orice altă fată din sat. Divorţatele aveau un sen- 
timent net de inferioritate, pentru că se socoteau într-un fel 
femei de mâna a doua. În plus, multe aveau copii, pe care tre- 
buiau să-i îngrijească mai tot timpul, fiindu-le şi mamă și tată, 
așa încât nu prea se mai gândeau să își îngrijească propriile cor- 
puri, iar să iasă în oraș la agăţat, cu atât mai puţin. Aceste femei 
aveau de obicei palmele bătătorite, iar în priviri li se citea un 
strop de tristeţe. 

Însă Mimoun descoperise câtă nevoie aveau să redevină pur 
şi simplu femei, târfe bucurându-se animalic de sex, încât nu îi 
era deloc greu să le cucerească. Se simțeau măgulite că unul ca 
Mimoun binevoia să le dea atenţie. Cu mine vorbeşti? îl între- 
base una. Eu, drăguță? Haida de, cine să se uite la o femeie ca 
mine, cu trei copii adolescenţi. 

Tot așa răspunsese și Isabel, atunci când el o acostă în dru- 
mul ei dinspre lucru spre casă. Isabel, nu? Nu așa te cheamă? 
Ea deja îi căzuse în laţ când îi răspunsese: ne cunoaștem de 
undeva? Nu, te văd uneori la spital, dar tu nici nu te uiţi la 
mine; te privesc de atâtea luni în taină, iar tu nici nu știi că exist. 
Touchee. Strategia pe care o aplica Mimoun de cealaltă parte a 


strâmtorii funcţiona și aici, în capitala regională. O lovitură 
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dată pe nepregătite, din care cu greu își revin și de care Mimoun 
profită ca să întrebe: nu vrei să bem ceva, pari obosită. 

Femeile mature şi divorţate se mulţumesc numai cu atât, să 
bea ceva, nu îţi cer să le duci la restaurante scumpe, nici să vadă 
filme la cinema, nimic din toate astea. Așa se face că Isabel, la 
scurt timp după ce îl cunoscu pe Mimoun și stătu cu el la o 
bere în Piaţa Martirilor, ajunse în patul lui fără să mai stea mult 
pe gânduri. 

Mimoun Îi zise aşteaptă-mă cinci minute aici. Ajunse acasă 
în goana mare și îi spuse lui Jaume să își ia tălpășiţa. Intră până 
la el în cameră, netezi pe pat pătura made in China de la mama, 
sclipitor de curată, care în jos atingea podeaua, iar în sus desco- 
perea perna. Își umezi părul, se pieptănă, și apoi iar cu apă, în 
așa hal i se zburlea podoaba capilară. 

O luă la sănătoasa pe scări în jos, iar Isabel simţi probabil 
teama de necunoscut atunci când Mimoun o privi iarăși până în 
adâncul ochilor. Vino, îi zise, iar ea se lăsă condusă. Vino, eu 
locuiesc pe-aici, pe-aproape, iar ea își zise că de ce nu, că de un 
băiat ca ăsta nu ai parte prea des, că era sătulă să tot dea la mop 
şi că merita şi ea o aventură. Nu știm dacă merita şi mirosul 
păturii, căpătat în atâtea nopţi în care învelise trupul alcoolizat 
al lui Mimoun, dar se strădui să nu miroasă nimic, în timp ce lui 
nu-i mai tăcea gura. Confuziile pe care le făcea între vocale o 
mai potoleau puţin, ti gusta”, întreba el, iar ea trebuie să-și fi zis 
că dacă i-ar fi tăcut gura totul ar fi fost mai bine, dar nu zise 
nimic, până se simţi băltind pe dinăuntru și își dădu seama că 
omul acela îi va crea o grămadă de probleme pe care până atunci 
nu le mai avusese. 

Astfel a cunoscut-o Mimoun pe Isabel, un nume care avea 
să crească odată cu noi în primii ani ai copilăriei, deși eram așa 


* Îți place. Textul reproduce vorbirea într-o spaniolă incorectă (n. tr.). 
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departe. Dar Mimoun spune, mai ales când e băut, că lucrurile 
s-au întâmplat exact pe dos. Că mai întâi avusese îndoieli că eu 
i-aș fi fost fiică, iar apoi, furios că mama îi făcuse una ca asta, 
hotărâse să se răzbune pe ea, găsindu-și o creştină de care să se 
ataşeze şi care să se ataşeze de el. 


34 
Fiica fiului 


Eu am venit pe lume atunci când se cuvenea să vin, dar unii 
spun că am ieşit mai repede decât era normal — și că asta a dis- 
trus familia, provocând un rău dintre acelea care te urmăresc 
toată viaţa. Eu, drept să spun, nici nu ştiu dacă am făcut bine că 
m-am născut. Încă mă gândesc că poate ar fi trebuit să nu fac 
asta, să nu mă nasc adică, uite-așa, dintr-un moft al meu și gata! 

Știrea fusese imprimată pe banda unei casete, pe care bunica 
spunea fiule, sunt eu, mama ta, care îţi vorbește de la așa mare 
depărtare pentru a-ţi da o veste care te va face fericit. Soţia ta a 
născut, slavă Domnului, și a făcut o frumuseţe de fată. Mimoun 
ascultase aceste vorbe, însoţite de zgomotul de fond al benzilor 
de magnetofon, zâmbind către aparat, îmbrăţișându-l și sărind 
în sus de bucurie ca și când norocul i-ar fi surâs pentru prima 
oară în viaţă. Se duse la Jaume şi-l luă la dans, şi-l ridică în 
braţe, deși nu era tocmai ușor, și ieși în stradă ţopăind și cân- 
tând ca un apucat. Apoi intră în bistroul din piaţă și ceru să se 
destupe două sticle de vin spumant. Nu știm dacă mușterii 
dinăuntru îl cunoșteau sau nu, el, în orice caz, poftea pe toată 
lumea să sărbătorească nașterea primei lui fiice. Mi s-a născut o 
fetiţă minunată, zicea, e minunată, iar celor din jur li s-o fi 
părut niţel ciudat că un maur sărbătorea o naștere în felul 
acesta. Nimeni nu se plânse și toţi îl felicitară pe norocosul 
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părinte, neștiind că de astă dată Mimoun era așa bucuros 
pentru că i se împlinise visul de a avea o fată. Fetele le sunt mai 
loiale taţilor, sunt mai ascultătoare și te iubesc din tot sufletul, 
nu din obligaţie, pentru că sunt copiii tăi. Și îţi și arată asta, 
fetele îţi arată că te iubesc orice ai face și că iubirea lor este 
necondiționată. 

Eu aveam deja această îndatorire afectivă când m-am născut, 
dintr-o mamă ursuză, îmblânzită încă de la începuturile căsniciei 
sale și un tată pe care nu aveam să îl văd prea des; iată moștenirea 
cu care urma eu să mă achit de îndatoririle mele afective. 

Mimoun povestește că a petrecut trei zile în șir, că a mers 
prin toate barurile unde era cunoscut ca să bea în sănătatea mea 
şi că peste tot era bătut pe umeri și felicitat. Până și unchi-său, 
cu care se întâlni din întâmplare în băruleţul unde își petreceau 
odinioară serile, îi spusese foarte bine, ești ditamai bărbatul. 
O lună stai acasă și îi și faci un copil soţiei. Se vede că n-ai stat 
degeaba, nu. Cât spui că a trecut de când te-ai întors? 

Întrebarea rămase în aer, urcând și coborând odată cu fumul 
ţigărilor și al trabucurilor, până când Mimoun avu un moment 
de luciditate. Ceva din străfundurile minţii lui, neînceţoșat de 
alcool, ţăcăni. Țac, Mimoun, ia gândeşte-te un pic, Mimoun. 
Ţi-a pus niște coarne cât alea de taur, iar tu mai și sărbătorești, 
ţi-a făcut-o, curva ordinară, te-a jucat bine. Dacă fetiţa s-a 
născut acuma, sarcina nu a durat nouă luni, a durat doar șapte, 
exact timpul scurs de când ţi-a îndrugat nenorocita aia povestea 
cu vizita la taică-său lovit de boală. Boala o s-o lovească și pe ea, 
şi pentru totdeauna. 

Acum probabil că nu mai sărbătorea, gândindu-se doar care 
era cea mai bună cale de a-și spăla onoarea. 

Iar în timp ce eu mă dezvoltam într-o cutie de pantofi, înve- 
lită în bumbac, și nimeni nu știa dacă voi supravieţui sau nu, cu 
urechile încă nedesprinse de ţeastă și cu piele între degetele de 
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la mâini, Mimoun se gândea ce era de făcut, într-o situaţie care 
n-ar fi trebuit să se producă, atunci când creezi legături adevă- 
rate cu cineva. 

Deja trimisese bani pentru sărbătorirea nașterii, dar ai casei 
hotărâră să mai aștepte după cele șapte zile rânduite pentru 
anunţarea unui nou membru; voiau să aștepte ca să vadă dacă 
voi trăi sau nu. Eu nu mă hotărâsem, iar mama punea urechea 
la gura mea să audă dacă respiram sau nu, mă alăpta mul- 
gându-și laptele și obligându-mă să îl înghit cu ajutorul unei 
seringi. Probabil că aș fi putut alege să nu trăiesc, dar la cât s-au 
zbătut pentru mine nu am avut ce face. 

De cealaltă parte a strâmtorii, marele patriarh era pe jumă- 
tate fericit și pe jumătate furios că i se născuse o fată care nu era 
a lui — sau care nu putea fi sigur că este. Atât de dornic fusese să 
aibă o descendentă feminină, încât își permise luxul de a crede că 
poate ea era într-adevăr a lui. Mai ales după ce vorbise cu 
taică-său la telefon spunându-i să acorde divorţul nevesti-sii. 
Trimite-o la taică-său, e evident că m-a înșelat și că voi, ceilalți, 
îi sunteţi complici. Nu vreau să mai știu nimic de ea, iar 
de-acum înainte pe mine să nu mai contaţi. Dar ce tot spui, i-a 
zis bunicul, fata s-a născut înainte de termen, cântărea un kilo- 
gram şi jumătate și încă nu e pe deplin formată. O ţinem în feșe, 
la căldură, ca să ajungă la greutatea normală. Soţia ta nu te-a 
înșelat, nicăieri n-ai să mai găsești femeie care să îţi fie așa cre- 
dincioasă. Dacă o repudiezi, te voi dezmoșteni cu mâna mea. 

Deşi bunicul îl convinsese pe jumătate, Mimoun avu de aici 
înainte o justificare obiectivă a supărării lui pe mama și pe 
întreaga lume. Era un fapt incontestabil că i se născuse o fiică 
înainte de termenul obișnuit, era evident că singurul argument 
ce dezminţea ipoteza lui se situa la mii de kilometri distanţă, iar 
martor fusese taică-său. Și dacă se vorbiseră toți între ei, iar 
dimensiunile mele erau doar o invenţie care să o apere pe mama? 
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Și dacă totul era parte a unei conspirații îndreptate către el, din 
simplul motiv că soţia lui le era mai pe plac părinţilor săi decât 
el însuși? 

Eu, cu toată agitația asta, dintr-un spirit de răzvrătire pe 
care trebuie să-l fi moștenit chiar de la Mimoun, m-am hotărât 
să rămân în viaţă. 


35 
Albine 


Mimoun se ataşă de Isabel cum nu se mai ataşase niciodată 
de vreo altă femeie ca ea. Nici nu mai avea rost să se întrebe 
dacă ea va face sau nu asta sau ailaltă, dat fiind că ea nu avea 
nicio limită. Se putea chiar vorbi de iubire, a ei pentru el, cu 
siguranţă. A lui pentru ea, poate, dacă pornim de la premisa că 
Mimoun este capabil să iubească. 

Se văzură din ce în ce mai des. De când îl prezentase fiilor ei 
nu mai era nicio problemă să meargă la ea chiar și zilnic. Copiii 
tăi sunt rasiști, sau care-i treaba? o întreba pe Isabel, ori de câte 
ori unul dintre ei îi mai arunca câte o privire scurtă, slobozind 
un oftat de resemnare. Nu, nu-i asta, doar că ei ar vrea să mă 
împac cu tatăl lor, înţelegi tu. 

Lui Mimoun i se păreau în continuare oribile bibelourile de 
porțelan de pe etajerele de sticlă din bucătărie, la fel și câinele 
care servea drept suport de umbrele, la fel și pieile de iepure 
puse pe scăunelele de lângă canapele. Casa ei nu era un cămin 
adevărat, iar Mimoun nu înţelegea de ce. Dar exista o parte a 
mobilierului de bucătărie care, deschizându-se, lăsa la vedere 
nenumărate sticle, cu băuturi de tot felul, iar acolo era destul 
de curat. 

O vreme Mimoun petrecu mai multe nopţi acasă la ea decât 
la Hamed, dar oficial nu se mutase. Încă nu își spăla rufele acolo 
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şi nici nu punea să asculte Rachid Nadori, cu melodiile lui 
despre imigranţi și femei care te rănesc. Dar asta numai o 
vreme, până când Mimoun hotărî că avea nevoie de o femeie și 
că tovarășul lui de apartament era în regulă, dar că nu putea să 
îl dezmierde când adormea. 

Până într-o bună zi, când se înfiinţă la ușă cu valizele făcute 
şi cu pătura made in China. Isabel o ascunse în fundul dulapu- 
lui după ce o dusese la vopsitorie. La rândul lui, Mimoun mută 
puţin câte puţin din loc odiosul suport, până când acesta sfârși 
cu faţa la perete, în camera de călcat rufe. Privind dintr-o parte 
îi mai puteai vedea limba atârnând pe-afară. 

Isabel probabil că nu medită prea mult dacă Mimoun ar fi 
trebuit sau nu să îi ceară permisiunea de a se muta la ea, dar 
acesta era pasul logic, având în vedere ritmul în care relaţia 
dintre ei avansa. Ea credea probabil că în sfârșit urma să își 
refacă viaţa și să se răzbune pe fostul, care o va vedea cu un 
bărbat mai tânăr și, pe deasupra, magrebian. Cu siguranţă o să 
creadă că are scula mai mare și că de-aia mă culc cu el. Și, măcar 
că dimensiunile nu contau, se bucura că gelozia fostului putea 
fi stârnită de un asemenea motiv. Și Mimoun la fel. Nimic nu se 
compară cu tot ceea ce simţi când știi că fuţi femeia altuia, dar, 
cum femeile măritate îi aduseseră destule belele, mai bună i se 
părea femeia necăsătorită, care totuși fusese a altcuiva. 

Dacă el ar divorța, nevastă-sa i-ar rămâne fidelă până la 
moarte. Nu degeaba fusese el primul ei bărbat. 

Aşa mergeau lucrurile. În timp ce eu mă făceam mare de 
cealaltă parte a strâmtorii, ţinută în feșe și unsă cu ulei de măs- 
line seară de seară, Mimoun nu-i spunea Isabelei cum că ar avea 
pe undeva în lume ceva care să aducă a familie. La drept vor- 
bind, ei prea puţin ar fi trebuit să-i pese că el avea o soţie și trei 
copii în satul cel mai apropiat de capitala provincială. Doar că 
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era mai cuminte să nu îi spună nimic despre asta, în ţara aceea 
femeile se simțeau jignite de lucrurile cele mai firești. 

Evident, nici mamei nu îi vorbise de Isabel, nici în înre- 
gistrările sonore pe care i le trimitea prin poștă, nici în convor- 
birile telefonice pe care le purta din când în când cu taică-său. 
Jaume mereu îi spunea sahbi, nu vezi că îţi distrugi viaţa, că 
nu îţi faci niciun bine încurcându-te cu cine te încurci? Or să 
ţi-o taie bucăţi-bucăţele amândouă, când or să afle ce le faci. 
Atunci Mimoun își ţinea obișnuitul discurs despre infideli- 
tatea nevesti-sii și se justifica astfel cu multă ușurință. Dar ai 
văzut-o măcar pe fiică-ta ? Poate că îţi seamănă, iar tu te îndo- 
ieşti cine e taică-său. Ai putea să te bucuri și încă mult, dacă nu 
ai îngădui ca diavolul însuși să îţi șoptească toate năstrușniciile 
astea la ureche. 

Mimoun m-a văzut abia mai târziu, când eu aveam vreo 
șapte sau opt luni, iar el hotărâse că trebuia să meargă și să îi 
revadă pe ai săi. Își făcu valizele, spunându-i Isabelei ce le spu- 
sese și celor de la întreprinderea unde lucra. Că maică-sa murise 
şi că trebuia să meargă la înmormântare. Profită de ocazie ca să 
îi ceară bani Isabelei și un avans şefului. Nici el, nici ea nu ştia 
că mama lui Mimoun avea să mai moară de vreo câteva ori, 
pentru a justifica noi călătorii și noi împrumuturi. 

Mătuşile spun mereu că niciodată nu l-au văzut pe Mimoun 
mai fericit ca în ziua când ne-am întâlnit. Că nu îmi dădea 
drumul, că nu mă slăbea cu îmbrăţișările și că ele nu îl mai 
văzuseră iubind pe nimeni în halul ăsta, nici măcar pe 
nevastă-sa. Că l-a derutat faptul că m-am pus pe plâns prima 
oară când l-am văzut și că s-a supărat pe toţi din cauza asta. Dar 
că, după alte două zile, îl trăgeam deja de mustăţi, râzând la el 
așa cum râdeam la toţi cunoscuţii care mă înconjurau pe atunci. 

Se povestește că așa de tare ne-am învăţat unul cu altul că am 
devenit de nedespărţit. Că mă lua cu el peste tot, chiar și prin 
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locuri pe unde copiii de vârsta mea nu erau duși, şi că îi plăcea 
să şadă cu mine la umbra smochinilor din grădină. Se mai zice 
şi că, deoarece eu nu puteam pe atunci să stau în fund, el îmi 
punea pe poalele hăinuţei o mulţime de pietre de jur-împrejur, 
care mă echilibrau și îmi ţineau spatele drept. Biata copilă, 
spunea mama, cu o fetiţă nu e bine să umbli peste tot, darămite 
prin locurile pe unde mă ducea Mimoun. 

Până când se petrecu incidentul cu albinele, iar Mimoun 
începu din nou să aibă dubii că eu eram fiica lui. Încă nu ştiu ce 
vină am avut eu în toată treaba asta. Mama povestește că el 
ieşise la plimbare pe câmp, cum făcea de fiecare dată când se 
întorcea, şi că nimerise peste un stup de albine care îl înţepaseră 
pe toată faţa. Ochii i se umflară și aproape că nu și-i mai putea 
deschide. Avea buza de jos plină de umflături, la fel obrajii, la 
fel şi fruntea. 

Cu faţa asta se întorsese acasă, pe la lăsatul serii, când bunica 
începuse să aprindă candele şi lumânări ca să facă lumină 
înainte să se întunece prea tare. Mama era probabil în bucătărie, 
ocupată cu gătitul. Când îl văzură, toată femeile dădură buzna 
în curtea exterioară să ia noroi pentru a i-l întinde pe faţă. 
Cu faţa plină de umflături și de noroi le spusese aduceţi fetiţa 
încoace, că mi-e dor de ea. Băieţii lui mai mari cătaseră la el cu 
spaimă și au tulit-o la bunicul fără să stea prea mult pe gânduri, 
eu în schimb i-am fost adusă ca să mă vadă, fiindcă îi era dor de 
mine. Şi eu ce era să fac, când l-am văzut în halul ăla? De bună 
seamă nu l-am recunoscut, dacă nu cumva l-oi fi recunoscut de 
fapt mai bine ca niciodată, în orice caz se pare că de îndată ce 
i-am încăput pe mâini nu m-am mai oprit din plâns, de parcă aș 
fi fost pe moarte sau m-ar fi înţepat careva cu acul, am început 
să plâng şi nici că m-am mai oprit. La început își dăduse silinţa, 


mă aruncase în sus, îmi cântase, mă gâdilase în palmă. Dar totul 
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era zadarnic și, într-un final, Mimoun rupse tăcerea spunând 
luaţi-o, nu vreau să o mai văd. 

Nu mai spusese nimic altceva, dar toţi știu că în acel mo- 
ment i se confirmase îndoiala, că atunci a avut certitudinea de a 
fi victima celei mai mari înșelătorii din lume. 


36 
A abandona sau a lăsa totul de izbeliște, 
ceea ce nu se poate traduce 


Mimoun făcuse călătoria aceea ca să se simtă cel mai fericit 
om din lume și ca să fie cel mai nefericit om din lume. Toate 
astea nu aveau nimic de-a face cu cele ce se petreceau în jurul 
său, doar că Mimoun se simte întotdeauna mai în apele lui când 
toate merg rău, când cei la care ţine suferă, numai astfel se simte 
iubit. Nu știm de ce, pe el liniștea și pacea îl fac să se simtă 
stingher, ca și când ceva i-ar lipsi. Se spune că totul se datorează 
unuia dintre incidentele din timpul copilăriei sale, dar asta e o 
explicaţie poate prea deterministă. 

Mimoun reveni în capitala regională, spunându-și că acesta 
avea să fie destinul său, că niciodată nu se va mai întoarce, 
fiindcă acolo în Maroc îi mergeau lucrurile mai rău ca nicio- 
dată. La drept vorbind, faptul că avea o familie de care să aibă 
grijă nu îl despăgubea defel pentru cei doi ani de trudă. 

Aşa se face că se ataşă şi mai mult de Isabel, se obişnui chiar 
cu bibelourile ei de porțelan și cu copiii altui bărbat. El nicio- 
dată nu vorbește despre asta, nu spune dacă i-a fost ușor sau 
greu. Sigur este că pe ea nu avea nevoie să o îmblânzească. I se 
oferea ori de câte ori avea el nevoie, și asta era foarte comod, 
dar ea deja aparținuse altor bărbaţi, așa că Mimoun nu trebuia 
să îi apere cinstea, de vreme ce considera că se născuse fără așa 
ceva. Era chiar în stare să o împartă cu un prieten, dacă ar fi fost 
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nevoie, dar interesul lui Jaume pentru femei era nul. Isabel era 
o femeie ca toate celelalte, doar că nu trebuia să o plătească și îl 
scutea de plata chiriei și a cheltuielilor curente. 

Ce nu-i putea oferi Isabel era emoția vânătorii, neliniștea 
aceea din stomac, siguranţa incertă că prada va fi a ta sau nu. 
Aşa ceva nu se putea simţi decât o singură dată cu fiecare 
femeie, așa că Mimoun începu iarăși să iasă în lume, pentru a nu 
îşi pierde obișnuinţa. Ea niciodată nu îi fusese fidelă, deja 
aparținuse altora, el de ce ar fi trebuit să îi fie fidel ei? În plus, 
nevoile lui Isabel erau acoperite prin osteneala lui, însă el, 
bărbat aprins cum a fost întotdeauna, avea nevoie de mai mult. 

Mimoun lăsă în plan secund misiunea lui de mare patriarh, 
nu voia decât să uite de tot, să despacheteze bagajele o dată 
pentru totdeauna. Încerca asta culcându-se cu câte femei îi 
stătea în putinţă, ieşea în fiecare noapte și se întorcea la ore 
târzii. Ajunsese probabil într-un punct când nici vânătoarea nu 
îi mai prilejuia emoția din tinereţe: cunoștea deja prea bine 
mecanismele care le făceau pe femei să îi cadă în plasă, așa că își 
rafina tot mai mult căutările. În acea perioadă probabil că îi 
făcea mai multă plăcere să își vadă de băutură decât să se dea la 
vreo chelneriţă. Era mai comod să fie la un pas de comă alcoo- 
lică, decât să se gândească unde să o ducă, dacă o să se mulţu- 
mească cu o noapte sau dacă o să vrea să se mărite. Căci se pare 
că în capitala regională existau și femei dornice de măritiș, care 
îti ofereau sexul doar ca pe un gaj al relaţiei stabile pe care o 
așteptau de la tine, care dacă auzeau că ești însurat nu te mai 
doreau, iar dacă auzeau că nu, te întrebau cu ce te ocupi. 
În această privinţă nu erau cu mult diferite de femeile din capi- 
tala de provincie. 

Dezinteresul pentru femei i se accentuă, iar alcoolul îi ocupa 
tot mai mult nopțile. Și jocurile mecanice. Jocurile acelea 
pe care le urmărea fascinat, introducând monede prin gaura 
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laterală și apăsând pe butoanele care făceau fructele să se 
rotească în sunetul strident al muzicii. Era nevoie de multe 
monede și de multe bilete pentru ca cele trei benzi să se pună de 
acord, iar clopoţeii să anunţe victoria. Putea să dureze o noapte 
întreagă, timp în care Mimoun nu își lua ochii de la aparat decât 
ca să mai ceară un pahar, și altul, și încă unul. 

Jaume se vedea cu el des, uneori chiar îl însoțea în turul prin 
crâșme. Mimoun îi turna de obicei povestea cu firma care e 
de-abia la început, și încă nu câștiga suficient. Spunea asta 
scoțând fumul prin colțul gurii, în timp ce își număra fisele 
primite de la chelner. Știi bine că maurii le câștigă cu greu încre- 
derea. De-aia mi-am și pus numele ăsta, știi? Construcţii Manel 
S.A. Nu știu ce înseamnă S.A., dar dacă vrei să fii o firmă ade- 
vărată trebuie să pui literele astea în coadă. Sau S.R.L. Poţi să 
alegi. Ei bine, sunt mulți care îmi dau de lucru pentru că știu că 
fac treabă bună la preţ bun, dar câteodată ies și eu în pierdere. 
Aşa se începe, te faci cunoscut şi lumea află de numele tău. 
Doar din gură în gură. Problema e că unii se aşteaptă ca Manel 
de la Construcţii Manel să fie ceva mai alb decât sunt eu. Așa că 
se cam codesc să îmi dea de lucru, şi până nu mănânc un sand- 
vici cu cârnat nu mă cred că mă cheamă Manel. Jaume îl asculta, 
ca întotdeauna, și clătina din cap probabil la fel ca bunicul, 
Mimoun, tu nu mergi pe un drum bun, sahbi, nu mergi pe un 
drum bun. Dacă era în toane bune, Mimoun își lăsa prietenul să 
îi ţină un discurs despre viaţa pe care ar fi trebuit să o ducă, dar 
nu o ducea, însă de cele mai multe ori îi zicea un „te rog să nu 
începi din nou“, iar Jaume tăcea, ca să nu se ajungă în acel punct 
fără întoarcere de unde Mimoun începea să urle în mijlocul 
barului că nevastă-sa îi pusese coarne. 

Nu știm dacă la acest moment Isabel aflase sau nu despre 
existenţa mamei, a băieţilor sau a mea. Ceea ce știm e că exis- 
tenţa ei ne era prea bine cunoscută nouă tuturor. Auzeam că 
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Mimoun nu va mai reveni, că „abandonase“, că „abdicase“ de la 
rolul care îi revenea atât în calitate de cap de familie, cât şi de 
fiu, de frate şi de tată. 

Trecură ani de zile, în care tot ce aflam despre Mimoun era 
că trăieşte cu Isabel şi că orice creştină, cum se ştie, când se 
lipeşte de un bărbat nu îl mai lasă să-i scape. Cine știe ce primea 
el de la femeia aia, de îşi uitase de tot familia și nu mai voia să 
ştie nimic. 

Aşa au trecut câţiva ani buni și părea că totul avea să fie la 
fel, până când se întâmplă faza cu telefonul, acel lucru despre 
care eu dintotdeauna am spus că nu ar fi trebuit niciodată să se 
întâmple și care avea să ne schimbe cursul vieților. 


37 
Familia este o poză sepia 


Noi trebuia să ne facem mari, în ciuda împrejurărilor, 
altceva decât să creştem n-am avut ce face. 

Fără tată, cu mama, bunicii, vreo două mătuși nemăritate 
încă şi un unchi care venea doar în vacanţă și de id-ul cel mare. 
Înconjuraţi de tristeţi care nu se ştie dincotro veneau, dar care 
nu reușeau să ne doboare cu totul. Tata e în străinătate, așa 
eram obișnuiți să spunem, dar nu ne trimitea daruri la sfârșitul 
Ramadanului și nici bani în restul anului. Se vede treaba că ne 
părăsise, dar despre asta nu prea vorbeam. 

Bunicul ne iubea mult, dar adeseori spunea că la vârsta lui 
n-ar mai fi trebuit să ducă pe nimeni în spate, că venise vremea 
să se odihnească și să fie el cel întreţinut. Din acea perioadă 
datează o fotografie care îl înfățișează mai slab ca niciodată, cu 
pielea de pe gât foarte lăsată, pentru că nu prea mai avea carne 
pe el, şi cu pleoapele atât de coborâte încât trebuia să și le ridice 
singur cu degetele ca să vadă bine. 

Este fotografia aceea în care stăm toți cu mâinile lipite de corp 
ca şi când am fi fost în armată și ni s-ar fi ordonat dreee-eepți! 
Eu aveam deja coada aia pe care urma să o mai port multă 


* Sărbătoare musulmană prăznuită la două luni și zece zile după 
Ramadan. Cu acest prilej există obiceiul sacrificării unui miel. 
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vreme, bine pieptănată, şi o frunte înaltă care nu îmi plăcea, iar 
fraţii mei aveau bretoane din alea de fetiţă cum eu nu aveam 
voie să port. Mama nu apărea, se vede treaba că poza aceea tre- 
buia să umble cale lungă și, neștiindu-se prin ce mâini va trece, 
mama nu putea risca să își expună imaginea unui public necu- 
noscut. Era o fotografie pentru tatăl care ne părăsise, în cazul că 
se va răzgândi. 

Bunicul ne iubea cu adevărat, dar spunea că așa ceva nu-i 
posibil, că își mai vânduse o bucată de pământ ca să o scoatem 
la capăt, că fiul lui avea de susţinut bacalaureatul și deci nu va 
primi de lucru, oricât de bun ar fi la şcoală. Că fiul său mai mare 
nu divorțase de nevastă-sa şi deci ea rămânea pentru totdeauna 
legată de el, fără să poată schimba nimic din destinul ei. Părăsită 
şi totuși legată de el, așa ceva era împotriva oricăror reguli, atât 
ale arabilor, cât şi ale noastre. 

Bunica făcea și ea ce putea, îmi spunea uite-acuș am să-ţi 
cumpăr cerceluși de aur, să nu mai stai cu firele astea la urechi. 
Ea nu se rușina de sărăcia ei, fiindcă îi era de ajuns să muncească 
pământul și să își mănânce la prânz pâinea cu ceapă verde, ne 
vom descurca noi, dar eu vreau să staţi lângă mine şi să îmi 
ţineţi de urât. În schimb se rușina cu faptul că eu, la vârsta mea, 
încă mai purtam firele de aţă, rotunjite, pe care mi le băgase 
mama în urechi ca să nu mi se închidă găurile. Zicea am să vând 
atâtea ouă și atâţia iepuri tineri și-am să-i pot cumpăra Soumishei 
nişte cerceluşi dintr-ăia mititei. 

Mama muncea, iar asta probabil că ţinea departe de ea relele 
care te fac să te îmbolnăvești. Avea de lucru cu noi, se trezea 
dimineaţa şi ne spăla până străluceam, vai de voi dacă vă pătaţi 
cumva hainele. Și astăzi ni se mai spune că nu erau în sat copii 
mai îngrijți ca noi. Când ieșeam afară la joacă ne dădea pe cap 
cu colonie, pe care bunicul numărul doi o adusese într-una din 
rarele lui vizite, ne pieptăna până când băieţii rămâneau cu 
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părul perfect neted, lipit de creştet, iar mie îmi prindea mereu 
părul în coadă. Muncea măturând, ștergând, spălând lâna de 
miel a preşurilor, văruind atunci când era nevoie sau curăţând 
serviciul de ceai care părea de argint, deşi nu era, cu lichidul 
acela special, albicios. Muncea atât de mult, încât imediat după 
prânz trebuia să îşi facă siesta, acel moment al zilei pe care îl 
uram cel mai mult, când totul se cufunda în liniște. Iar după 
siestă, cu ușa de la cameră întredeschisă, gata, înapoi la treabă. 
Nu stătea mult pe gânduri, își punea iar baticul, care îi cădea 
peste ceafă, ieșea să scoată apă și își făcea abluţiunile în baia din 
casă. Făcea ceai, remsemmen, când ajungea uleiul, și khringu', 
când ajungea făina. Foarte rar, când făcea rost de câte un ou, îl 
freca cu ulei de măsline, ne ducea în partea cea mai întunecoasă 
a casei, în cămara de la bucătărie și ne spunea mâncaţi aici. 
Mie îmi plăcea mai ales lutul moale al pereților acelei încăperi 
cu tavanul scund, nezugrăvită, primitoare. Pasămite nimeni nu 
trebuia să afle că împărțea un ou la trei copii. 

După-amiaza veneau adeseori vecinele să stea de vorbă cu 
bunica, uneori o găseau pe mama singură, iar ea le spunea mai 
multe decât ar fi îndrăznit cu soacră-sa de faţă. Nu era niciun 
secret, doar își petrecea timpul înșirând amănuntele unor 
povești de dinainte să mă nasc eu și oricare dintre noi, poveşti 
care se petrecuseră cu mult timp în urmă. 

În multe după-amieze din acestea răsuna de obicei și numele 
Isabelei, pe care mi-am dat repede seama că o mai numeau și 
„creștina“, „împuţita“ sau „piaza rea“. Arareori îi pomeneau 
numele adevărat, aproape întotdeauna se refereau la ea folosind 
unul dintre adjective sau chiar pe toate laolaltă. Piaza aia rea de 


creştină împuţită. 
* Un fel de clătite tipic marocane, făcute din făină, apă, drojdie şi sare. 
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Eu nu știam cu ce greşise Isabel, dar am învăţat să fiu obse- 
dată de ea, şi în cele mai cumplite coşmaruri ale mele, când nu 
apăreau șerpi peste tot, apărea ea, ca să mă sperie. Bunica 
spunea copilul ăsta a moștenit sperieţii de la taică-său. 

Eu nici nu știu dacă mi-l aminteam pe omul care spunea ea 
că ar fi tata, dacă îmi aminteam de el sau numai de amintirile pe 
care le aveau femeile despre el și despre povestea cu albinele și 
noroiul. Fraţii mei ziceau că da, că era foarte înalt și puternic și 
că urla mereu, dar că odată îi dusese la călușeii de plastic și la 
omuleţii ăia care nu își îndoiau nici coatele, nici genunchii 
şi aveau pălării fără de care le-ar fi rămas la vedere doar cape- 
tele goale. 

Aş zice că am fost destul de fericiţi, deşi era nevoie să tăiem 
un măr în patru ca să îl mâncăm. Ce dulci erau merele 
pe-atunci. Însă bunicul clătina mereu din cap, zicând că el nu 
mai poate, că așa ceva nu e posibil, că aia nu și aia nu și nu. 


38 
Telefonul sau despre cum 
destinul se schimbă pe neașteptate 


Mie mi se atribuie meritul pentru povestea cu telefonul, dar 
eu, la vârsta mea de atunci, probabil că nici nu înţelegeam prea 
bine ce spune. Nici nu vreau să mă gândesc că la o vârstă atât de 
fragedă aș fi putut influenţa într-atâta decizia pe care aveau să o 
ia cu toţii și care urma să îndrepte destinele noastre într-o 
direcţie necunoscută. Nu. Nu eu m-am dus la oraș, nu eu am 
ridicat receptorul și nici n-am vorbit cu tata. 

Nu știu cum l-au convins pe tata să aștepte un telefon de la 
noi, în barul acela unde fusese dus de Jaume. Unchiul interme- 
diase toată treaba, după cum se vedea. El, care aducea în sat 
toate veștile despre Mimoun, îi spusese probabil soră-sii că nu 
o să îl lase pe canalia aia de om să strice totul și că la întoarcere 
va avea grijă ca Mimoun să vorbească măcar la un telefon cu ei, 
dacă benzile de la copii, soţie şi părinţi nu voia să le asculte. 
Un vapor de sărutări și de îmbrăţișări spuneam noi că îi trimi- 
tem, înregistrându-ne pe aparatul luat de la Fatma. Râdeam de 
propriile voci, care păreau mai groase decât erau ele în realitate 
şi mai serioase decât eram noi. 

Imprimaserăm deja o mulțime de asemenea benzi, făcuse- 
răm multe poze în care ţineam ochii larg deschişi și gura închisă, 


dar niciodată nu vorbiserăm la telefon. 
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Bunicul zise îmbracă-te, femeie, mergi și tu cu mine, iar ea 
nu și nu, m-ar ucide Mimoun dacă ar afla, nu. Mimoun te ucide 
deja, îi spusese bunicul, iar mie răspunsul lui mi-a rămas pentru 
totdeauna întipărit în minte. 

Mama se îmbrăcase de stradă, iar nouă ne pusese pantofi. 
Nu știam ce e aia telefon, nici ce-ar fi trebuit să îi spunem tatei, 
pentru că nu ştiam ce e ăla un tată. Bunicul îi zisese să nu își facă 
prea mari speranţe, că lașul ăla de fi-miu poate nici nu vine, iar 
noi vom rămâne doar cu dorinţa de a-i vorbi. Din fericire, ne 
ducea cu mașina un nepot de unchi de-al bunicului. Tot dru- 
mul mama își privi pantofii, de teamă ca privirile ei să nu le 
întâlnească pe ale șoferului, în oglinda retrovizoare din interio- 
rul Mercedesului. Pe noi ne amuzau curbele și felul cum eram 
legănaţi dintr-o parte într-alta, ca şi când am fi fost lipsiţi de 
voinţă proprie. Mama nu voia să vorbească, dar ne potolea cu o 
căutătură care părea să spună las” că v-arăt eu vouă când rămâ- 
nem singuri. 

Telefonul ne aștepta în casa altui nepot de-al bunicului, un 
apartament fără curte, cu pereţi drepţi și netezi și cu tavanul 
plin de stucaturi de ipsos. Eu mă uitam la ele, în timp ce bunica, 
bunicul și mama vorbeau cu respectivul Mimoun. Uneori plân- 
geau, alteori ţipau după care imediat spuneau iartă-mă, băiete, 
nu închide, te rog, nu închide. 

Atunci cică m-au strigat. Mi-au zis na, vorbeşte cu taică-tu, 
iar eu probabil că nu știam ce să spun. Haide, vorbește, că 
fiecare minut costă bani. Eu nu îmi amintesc prea bine, dar se 
vede că Dumnezeu m-a luminat și s-a folosit de glasul meu de 
copilaș ca să rezolve problemele unei familii întregi. Sau poate 
că am avut cel mai lucid moment din viaţa mea. Știu sigur că 
fraza pe care i-am spus-o a fost următoarea, pentru că s-a 
vorbit mult despre ea. A intrat în antologia de legende a fami- 
liei Driouch. 
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„De ce nu o lași odată pe târfa aia de creștină ca să te mai 
ocupi și de noi? Nu crezi că ar fi timpul să te mai gândești și la 
familia ta?“ 

Mi-au smuls receptorul din mâini de obraznică ce-am fost 
şi s-au scandalizat, dar după aceea au fost deosebit de mândri 
de mine. 

Mai ales când bunicul primi banii cu care să ne facem paga- 
poartele, mai ales când ne conduse la vapor și nu știu cum să îşi 
ia rămas-bun de la atâţia oameni dragi deodată. Erau mândri de 
replica mea când bunica, după plecarea noastră, a zăcut la pat 
trei zile și au fost mai mândri de mine ca oricând atunci când au 
aflat că Mimoun a părăsit-o pe Isabel. 

De fapt, lucrurile s-au petrecut invers, dar asta nu au ştiut-o 
niciodată. Fa a fost cea care l-a dat afară din casa ei. Și din viaţa 
ei. Să îi pună coarne era una, dar să îi vină cu târfe în casă și să o 
facă chiar în patul ei, asta nu, asta chiar că nu se putea, oricât era 
ea de divorțată. Nu se ştie dacă mesajul meu a avut efect pentru 
Că tata era din nou singur sau pentru că l-o fi determinat să 
forțeze nota în așa un hal că Isabel l-a dat afară din casa ei şi din 
viaţa ei. 

Oricum o fi fost, Mimoun ne-a spus să pornim la drum de 
îndată ce vom găsi pe cineva care să ne însoţească. Eu am căzut 
din cușetă când m-am întors pe partea cealaltă în somn, cre- 
zând că încă mai dorm pe podea, dar n-aveam să mai dorm pe 
podea niciodată de atunci înainte. 

Mi-amintesc și acum că mama mă strângea pe după umeri cu 
putere, ca nu cumva să mă depărtez vreun moment de ea, că 
ne-a ţinut pe lângă ea, rămânând trează tot drumul, de frică să 
nu fiu răpită, să nu fim jefuiţi, să nu fim decapitaţi, să nu se 
întâmple naiba-știe-ce, pe parcursul călătoriei aceleia atât de 


necunoscute pentru ea. 
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La urmă am ajuns cu părul zburlit de mersul cu autobuzul și 
de zgomotul obsedant al motorului. La capătul ostenelii, după ce 
am trecut de suie-te aici, acum ia autobuzul, acum un taxi, acuma 
trenul, acum alt taxi. La capăt ne aştepta un hol luuuuung, lung 
de tot. Iar la capătul culoarului era el. Ne aștepta cu braţele 
desfăcute, iar eu îmi amintesc că am luat-o la fugă și că am avut 
mult de fugit. El era acolo şi până în ziua de azi mă revăd 
ridicată de braţele sale, în timp ce simţeam cum mustaţa lui 
mă înţepa. 


